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GIỚI THIỆU  

Vào lúc mà những thay đổi lớn lao trong vũ trụ đang xẩy ra trong các cõi vô 

hình, cùng với những biến đổi và xáo trộn tương ứng nơi cõi trần, các Chân 

sư Minh Triết đã cho tôi hân hạnh khi đề nghị tôi viết cuốn ba tiếp tục cho 

quyển 'The Initiate'. Mục đích của các ngài là đưa ra thêm một chút hiểu biết 

và giác ngộ cho một nhân loại đang bị hoang mang rất tội, và đặc biệt hơn là 

cho những học viên Huyền Bí Học loại cao hơn. Có lúc họ bị đối đầu và nay 

vẫn còn bị vậy, với những vấn đề mà họ cảm thấy không thể giải quyết. Tính 

chất của những vấn đề này và cách giải quyết mà các Chân sư dùng để 

truyền hiểu biết cần thiết sẽ được trình bầy về sau trong sách. Hơn thế nữa, 

gợi ý của các ngài và sự thực hiện chúng có thể ngẫu nhiên đáp ứng với mục 

tiêu cá nhân của tôi và không quan trọng bằng, là tránh cho tôi một số điều 

nan giải mà tôi vướng vào, như là kết quả của hai quyển trước. Vì tôi trở 

thành mục tiêu cho bao nhiêu là thư, thắc mắc và đòi hỏi mà phần lớn là tôi 

không thể đáp lại thỏa đáng. Thư đến từ khắp nơi trên thế giới, và một số 

người viết những thư này yêu cầu tôi xin với Guru của tôi để nhận họ làm đệ 

tử; người khác năn nỉ tôi xin ngài can thiệp vào các vấn đề và khó khăn của 

họ hoặc của bạn họ; người khác nữa muốn đến nói chuyện với tôi như là 

bước đầu tiên để được gặp ngài. Vài người như thế tự khen mình nức nở, kê 

ra nhiều tính chất khác nhau mà họ cho là làm họ xứng đáng thành đệ tử của 

ngài. Các bà vợ viết cho tôi, muốn biết họ phải làm gì đối với ông nhà thiếu 

thủy chung, và các đức ông chồng hỏi đối phó làm sao với các bà không 

chung thủy. Nói vắn tắt thì tôi nghĩ thầy Justin Moreward Haig sẽ khuyên gì 

trong trường hợp riêng của họ ? Tôi còn nhận được cả lời đe dọa rằng nếu 

không tiết lộ cách mà Chân sư làm điều gọi là 'phép lạ' của ngài, tôi sẽ bị 

xem là thiếu tình huynh đệ chân thực, vì không Đấng Từ Bi nào sẽ giữ hiểu 

biết lấy cho riêng mình, mà sẽ chia sẻ nó với người khác ! Tuy vài người 

liên lạc thư từ này viết là họ ái mộ sách của tôi (nhân đây tôi xin cám ơn các 

vị ấy), họ lại nêu ra những thắc mắc mà nói cho đúng, đã được trả lời trong 

hai tác phẩm trước rồi. Điều này hàm ý hoặc họ không hoàn toàn nắm được 

ý nghĩa của sách, hoặc họ đã 
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làm điều mà nhiều người làm liên hệ với kinh thánh – là chấp nhận những chỉ dạy riêng biệt 
nào hợp với nhu cầu của họ, và làm ngơ những điều khác. 
May mắn là thư từ loại khó ăn nói chỉ là một mặt của câu chuyện. Tôi còn nhận được nhiều 
thư khác ghi rằng người viết đã thực sự được cứu thoát cảnh hôn nhân tan vỡ, nhờ lời dạy 
của Chân sư. Một số người nữa nhiệt tình cho rằng ngài có can dự vào việc chuyển hóa hoàn 
toàn quan điểm của họ về cuộc đời; và người khác nữa tin là họ đã được các sách trợ giúp 
khi gặp khủng hoảng về vật chất hay tâm linh. 
Dầu vậy, khi viết lời Giới Thiệu này nói nhiều về việc liên lạc thư từ, tôi không có ý ngăn 
cản độc giả nào thấy bị thúc giục phải viết cho tôi về những câu hỏi chưa được đề cập trong 
hai quyển sách. Mặt khác, tôi xin mau mắn nhắc quý độc giả rằng viết thư cho tôi để nhờ 
dàn xếp việc gặp mặt Chân sư chỉ là điều vô ích, vì nếu có kiên nhẫn đọc hết cuốn thứ ba 
này, họ sẽ thấy làm sao và vì sao đòi hỏi như thế không thể thỏa mãn được. Hơn nữa họ sẽ 
nhận thức là, vì xem ra họ chưa hiểu sự việc sau khi đọc lời giới thiệu quyển thứ hai, tôi 
không ở vị thế làm hài lòng được ai tìm cách, hoặc ai vẫn còn cố công, khuyến dụ tôi đừng 
giữ kín nữa mà cho họ biết ngay Chân sư là ai, tìm được ngài ở đâu. 
Có những lời đồn đãi rằng ngài là nhân vật này hay nọ, và tôi nhận được các thư hỏi điều ấy 
có đúng chăng. Nhân đây tôi xin trả lời không dè dặt rằng ấy là lời đồn đãi sai lạc. Sao đi 
nữa, những Guru sống trong thế giới tây phương – và đây là điểm quan trọng – không thể 
làm công chuyện của mình giống như cách thức của những nhà Yogi người Ấn, sẵn lòng 
giảng cho ai tỏ ý muốn nghe, và có vẻ không tránh né chuyện có sách vở, tờ thông tin 
(palmphlet) viết về họ, tuyên bố sự thánh thiện và hành tung đích xác của họ. Thực thế, dù 
không thiết tha với cõi trần, họ làm như không có gì phản đối việc thành nhân vật trong quần 
chúng. Nhưng tình trạng ở đông phương khác xa với tình trạng tây phương. Tôi chưa hề 
nghe có một Guru tây phương hay Chân sư nào là nhân vật của quần chúng. Các Mahatma ở 
nơi thâm sơn cùng cốc của Tây Tạng, cho phép sách viết ra mô tả khung cảnh sống của các 
ngài là một chuyện, và các chân sư tây phương cho phép có tiết lộ tương tự là chuyện khác 
hẳn.  
Không sách nào đã viết, mô tả tông tích của các Chân sư người Anh, thí dụ vậy; một trong 
những lý do là việc xuất bản một cuốn sách như thể sẽ dẫn đến những việc công kích đối với 
sự riêng tư của các ngài, và do đó phá rối công việc quan trọng mà các ngài, chung với các 
Chân sư khác, đang làm cho nhân loại. 
Vì thế xin nói rõ ở đây là những quyển sách của tôi không hề được viết để 'quảng cáo' Guru 
của tôi như là vị Thầy mà tất cả những ai nghĩ họ đáng có được huấn luyện huyền bí, có thể 
dễ dàng gặp mặt bằng xương bằng thịt; mà đúng ra cho mục đích rộng rãi hơn là làm chứng 
về sự hiện hữu của những Đấng Cao Cả, các Guru, Chân sư, những vị khiêm tốn tự gọi mình 
là các Huynh Trưởng của nhân loại. 
Trước hết, có những người chưa hề nghe nói tới các Chân sư và do vậy không tin vào các 
ngài; thứ hai, có những người muốn tin là các ngài hiện hữu nhưng thấy không tin được; và 
thứ ba là những người kém may mắn nhất, những ai đã có lần tin mà nay đâm ra nghi ngờ 
mạnh mẽ. Hạng người thứ nhất không cần làm bận trí chúng ta, nhưng người hạng thứ hai và 
thứ ba có lẽ cần được ai có hiểu biết rõ ràng làm chứng nhân giúp đỡ họ, so với chuyện đối 
nghịch là chỉ có niềm tin mà thôi. 
Bởi dù sao đi nữa, hiểu biết của ai đã thấy có thể gợi nên niềm tin trong trí ai chưa thấy, và 
trong thế giới của huyền bí học, niềm tin chót hết có thể dẫn tới sự hiểu biết. Ai đã tin vào 
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các Chân sư Minh Triết và thuận theo chỉ dạy của các ngài, là tạo nên liên lạc thần giao cách 
cảm với các ngài; hoặc nói theo chữ chuyên môn của vô tuyến điện là bắt được làn rung 
động của các ngài. Tuy nhiên, ngoài chuyện ấy ra, vào những giai đoạn khác nhau trong lịch 
sử thế giới, các Chân sư sẵn sàng dùng giáo huấn và lời khuyên để làm quân bình phần đạo 
đức, thói đời và niềm tin đang thay đổi. Trong những bài ghi nhận mà ngài cho phép tôi viết 
ra, tôi đã cố công cho thấy – dù thiếu sót thế mấy – Guru của tôi đã thêm sự đóng góp của 
ngài vào các huấn thị này. 
Dầu vậy, chúng ta chớ nên hiểu lầm ngay từ đầu. Tôi, người cho mình tên Charles 
Broadbent, không phải là ai có tiếng tăm về mặt tinh thần hoặc văn chương như chắc chắn 
nhiều nhà phê bình và ai khéo quan sát đã nhận thấy từ những sách trước của tôi. Tôi không 
phải là ông thánh và khả năng văn chương của tôi còn thiếu sót rất nhiều, đến nỗi tôi cảm 
thấy trọn công việc lẽ ra phải giao cho ai viết tiểu sử, hoặc tiểu thuyết gia có tiếng tăm thay 
vì cho tôi.  
Nhưng cái lạ là không có tiểu thuyết gia nào như thế xuất hiện. Còn nói về thánh thì họ có 
thể viết về những trạng thái huyền bí của tâm thức tuy có khó một chút, nhưng khi ghi lên 
giấy cuộc trò chuyện sơ đẳng nhất thì kết quả là sự méo mó đáng tội. Vậy ta nên hiểu rằng 
tôi chỉ là dụng cụ trong tay những đấng mà hiện nay không thể tìm ra ai khá hơn; có lẽ vì có 
nhiều việc quan trọng hơn phải làm, các ngài còn không hề thử tìm ai khác. 
Như thế, các ngài tin rằng độc giả của tôi có đủ suy xét để hiểu rằng tuy người viết không có 
gì hứa hẹn, nhưng câu chuyện được kể không nhất thiết vô ích và dối gạt. Nên các ngài 
không bận tâm rằng tôi là 'linh hồn tiến hóa' hay không, hoặc tôi có đủ điều kiện tinh thần 
này hay kia. Lý do tôi được chọn để viết những đề tài quan trọng như  thế mà sẽ được bàn 
tới trong những chương sau, là vì đời tôi diễn ra khiến cho tôi ở trong địa vị đáng ao ước là 
có thể dành phần lớn ngày giờ cho đòi hỏi của các Chân sư. Thực vậy, tôi thấy hoạt động 
của các ngài – những gì mà tôi được phép theo dõi – là chuyện lý thú tuyệt vời nhất trong 
kiếp này của tôi, và tôi không tưởng tượng ra được việc làm nào khác cũng gợi hứng và kích 
thích như là 'người tùy phái chạy việc' hiểu theo nghĩa bóng cho các ngài. 
........ 

  

Ai đi theo con đường của Tình Thương có thể đau lòng khi người thân của họ qua đời. Ai 
theo con đường Quyền Lực có thể đau khổ khi quyền lực của họ bị đối kháng. Nhưng ai theo 
con đường Minh Triết sẽ tìm thấy Bình An, vì Minh Triết không thể bị lấy mất đi. Khi Minh 
Triết mạnh đến nỗi nó chìm vào tiềm thức và tràn ngập trở lại vào tâm thức, nó làm con 
người không còn cảm thấy đau khổ; vì ánh sáng của nó xua tan bóng tối khỏi mọi lớp tâm 
thức. 
Justin Moreward Haig. 

  

CHƯƠNG  I 

Vị Đạo Đồ Thiên Thần 



 172

Một thời gian ngắn sau khi cuốn The Initiate in the NewWorld được xuất bản, tôi buộc phải 
gửi một thư cầu cứu S.O.S. cho Guru của tôi, thầy Justin Moreward Haig. Viết thư này 
không dễ, vì không cần phải nói, tôi biết ngài không phải là người có toàn năng; ngài không 
thể làm kẻ chết sống lại, và ở nhà ngài tại Boston cách xa hàng ngàn dặm, cũng không thể 
làm cho điều vô hình trở thành hữu hình cho ai đã mất khả năng thấy chuyện tâm linh. Vì 
nhà tôi, chúng tôi cho là do vài lần giải phẫu, đã không còn thông nhãn và không thể liên lạc 
bằng phương tiện siêu hình với Chân sư. 
Sự mất mát này làm nàng rất buồn khổ, và chỉ bớt đi lúc chúng tôi gặp được Chris, nhờ khả 
năng riêng của bà, đã có thể làm sự việc sáng tỏ hơn khi nay Viola không còn có thể tự mình 
thấy được. Mà giờ Chris cũng đã qua đời và chuyện hóa đen tối hơn cho Viola, vì cộng thêm 
với sự mất mát là nỗi đau khổ vì không thể sử dụng chính quan năng mà chỉ có nó mới có 
thể bắc cầu qua hố thẳm ngăn nàng và bà bạn thân mến. 
Chris không phải là người bạn theo nghĩa thông thường. Bà có những đặc tính độc đáo làm 
khác với người bình thường. Bà có vẻ như thuộc về một thế giới khác hơn là thế giới này, 
thế nhưng lại có sự thấu hiểu lạ lùng và thông cảm để làm vơi bớt khổ nàn của nó, bà trở 
thành trụ cột mà đời chúng tôi xoay quanh trong nhiều năm. Cái chết của bà làm Viola, 
người có liên hệ thân ái mạnh mẽ với bà và theo con đường tình thương hơn là minh triết, 
thấy tan nát trong tim. Tánh khí thiên về tình cảm hơn là triết lý, nàng dũng cảm ráng đè nén 
sự đau khổ của mình vì nó không hợp với lý tưởng tinh thần nhưng rốt cuộc chỉ làm việc hóa 
tệ hơn. Thế nên với hy vọng là có được lời khuyên để làm vơi bớt sự đau khổ của nàng, tôi 
quyết định gửi thư  S.O.S. cầu cứu Guru tôi. Tôi không hề tưởng tượng được là hệ quả từ 
quyết định đơn giản ấy lại cho ra tài liệu đủ để viết phần lớn trong cuốn thứ ba này. 
........... 

Trong lúc tôi ngồi đây với vài trang đầu tiên của sách, ký ức tôi quay trở về người phụ nữ 
nhỏ bé ấy, tuổi trung tuần, trông bề ngoài không có gì đáng để ý, mà lại đóng vai trò thật 
quan trọng trong đời sống tâm linh của chúng tôi, và truyền đến một số nhỏ người có khả 
năng tiếp nhận nó, biết bao hiểu biết từ các Chân sư Minh Triết. Tôi vẫn hình dung ra được 
bà với mái tóc bạc trắng và gương mặt trẻ trung khác hẳn, có đường nét không đẹp nhưng 
trông vẫn duyên dáng nhờ sự biểu lộ nét dịu dàng tinh thần. 
Tôi thấy trong tâm tưởng bà ở trong ngôi nhà khách hơi cũ kỹ của mình, nơi tiếp đón những 
người bị thiệt hại trong đời theo mọi hình thức, ai bị tổn thương về thể chất và tâm hồn – 
chẳng những họ được niềm nở đón chào mà trong đa số trường hợp còn được chữa lành 
bệnh riêng biệt của họ. Họ kêu nài bà suốt ngày, bà không hề có giờ khắc nào cho riêng 
mình. Tôi thấy bà luôn luôn tất bật, tìm cách làm chuyện bất khả là có mặt ở mọi nơi cùng 
lúc, lắm khi hết hơi kiệt sức và gần như bị đau dây thần kinh không ngớt; thế mà bà luôn 
luôn ngọt dịu và ôn tồn, khi thì nhờ cái chạm tay có từ lực kỳ lạ làm êm dịu cơn nhức đầu 
của ai, khi khác bà an ủi một cô gái có tình duyên không hạnh phúc; một lúc bà giải quyết 
một vấn đề siêu hình khó hiểu cho người nghiên cứu triết lý tỉ mỉ, lúc sau bà tìm cách hòa 
giải sự dị biệt của cặp vợ chồng không hợp nhau. Ngay cả lúc này đây tôi vẫn còn ngạc 
nhiên với sự thích nghi gần như tức thì mà bà có thể làm, đối với những đòi hỏi đủ loại và 
chỏi nhau của họ. 
Đó là ngôi nhà cất lan ra tứ bề kỳ lạ, với bệnh nhân khác biệt thuộc đủ mọi thành phần. 
Christabel Portman và chồng của bà làm như không thể đóng cánh cửa hiếu khách của hai vị 
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đối với người khác, bất kể thành phần xã hội hay địa vị của họ, ai có nhu cầu vậy là đủ cho 
họ được nhận vào; nhà sản xuất xà phòng ở miền bắc, giới quý tộc của Anh lẫn ngoại quốc, 
giáo sư mệt rã rời, công chức người Ấn độ, người Pháp, Hòa Lan, Syria, tất cả những người 
này và còn nhiều nữa vào lúc này hay kia đã tụ hội và ngụ một thời gian tại ngôi nhà 'The 
Pines', nhà nghỉ mát mà hai ông bà Portman cùng với một bác sĩ, mở ra để trị những bệnh 
tâm lý kỳ lạ. Với khả năng kỳ diệu của mình, Chris chẳng những chẩn đoán bệnh và còn có 
cảm nhận tâm linh về cách thích hợp nhất để chữa nó. Tuy nhiên bệnh mà bà chữa hay nhất, 
như Viola luôn nói, là bệnh 'khổ tâm' ... 
Một số người này là hội viên hội Theosophia, đến đây theo lời giới thiệu của hội viên khác; 
người khác nữa thì đến theo lời đề nghị của bác sĩ chữa trị khác lề lối thông thường, và rồi 
thấy mình thắc mắc, đôi khi lại bị chấn động một chút khi thấy mình ở chung với nhóm 
người có tâm tánh lạ lùng như vậy.  Tôi nhớ rất rõ những mẫu đối thoại không đầu đuôi mà 
thường được nghe ở bàn ăn đông người, khi giọng của người này hay người kia nổi bật lên 
hẳn giữa tiếng ồn ào nói chung, hoặc đột nhiên có khoảng lặng thinh khiến vài câu nói tiếp 
nhau nghe rõ mồn một. 
– Tôi chắc ông biết, ông Smith, là tất cả khó khăn của ông do Karmic (nhân quả) mà ra ..., 
một bà nói hăng hái không có chút ý nhị khôi hài nào. 
– Ở Manchester hổng hề nghe chữ đó, ông Smith mỉa mai đáp lại. Tôi không biết phải vậy 
không, nhưng bác sĩ Hodges nói tôi bị bón. 
– Không, không, ông không hiểu, đúng vậy không, bà Portman ? 
– Mais pardon, Madame ..., giọng mũi một người Pháp chen vào câu chuyện đang nói, giống 
như tiếng kèn nhỏ giọng, cái Tuyệt Đối trong bất cứ trường hợp nào không hề biểu lộ – 
voyons, ça n'est pas logique ça ! 
– Nhưng tôi luôn luôn hiểu là sách nói ... 
– Anh muốn nói sao thì nói, đương nhiên rồi, miệng nói vậy nhưng bà người Yorkshire này 
không có vẻ là bà nghĩ như thế, nhưng tôi thích nghe chuyện đức Chúa và theo đạo Thiên 
Chúa. 
– Không ai trong chúng ta bác bỏ đạo Thiên Chúa cả, bà Satterthwaite ạ. 
– Sir Thomas thật tuyệt vời, ông thật sự có tình huynh đệ. 
– Bà đó thích tước vị lắm ..., người ngồi cạnh tôi thì thào nhận xét. 
– Có phải hạt nguyên tử trường tồn luôn luôn nằm ở huyệt cổ họng không, bà Portman ? 
– Chris này, tôi có giấc mơ lạ lắm – nó có thể nào là hồi ức của kiếp trước không ? 
– Lạ lắm – mấy ngón chân của tôi luôn luôn tê rần khi tham thiền; bà có nghĩ là nó muốn nói 
... 
– Năm nay, sang năm, có lúc, không bao giờ ..., ai đó đang hăng hái đếm những hột mận. 
Và Chris ngồi ở đầu bàn, luôn luôn là chỗ cầu viện cuối cùng, lúc thì bà ráng để không cười 
rũ rượi, lúc khác bà tìm cách giảng hòa chuyện gay go, và mang lại một chút hòa hợp giữa 
sự va chạm của bao nhiêu cá tính khác nhau. 
......... 

Và nay ký ức tôi quay lại một cảnh khác hết sức khác lạ, Chris trong khu vườn rộng và thơ 
mộng của bà với sân cỏ và lối đi quanh co, hồ bông súng, nhà bát giác và vòm cổng có hoa 
hồng leo; Chris, nói về chuyện siêu hình cấp cao cho một số nhỏ người trong lúc họ lắng 
nghe mê say và thán phục. Vì bà không hề cố tình gây ấn tượng cho người nghe, bà không 
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hề làm họ bực bội vì cho rằng bà 'thuyết giảng'. Hơn nữa, nếu chủ ý và 'hòa vào tâm thức cõi 
cao' (tune–in) thì bà có thể cho những bài giảng đúng đắn và uyên bác về những đề tài mà 
trước đó bà không biết chút gì. Tôi nhớ có lần có ai đó thách thức bà nói một bài ngắn về 
nghệ thuật Nhật Bản, chẳng những bà chìu theo mà còn nói hết sức hay. 
Tuy mọi người đồng ý rằng 'bà Portman là người đàn bà tuyệt diệu', ngay cả hội viên của hội 
Theosophia, trừ một số rất ít, không biết rằng mối liên hệ của bà với các Chân sư Minh Triết 
mà họ được dạy tôn kính, gần gũi tới bực nào. Nếu biết, hẳn vài người trong nhóm sẽ không 
tin. Giống như bà Blavatsky bị hiểu lầm, với Chris ngay từ lúc rất bé bà đã có thông nhãn 
thấy được Đấng oai nghi tỏa ra tình thương rạng rỡ, mà sau này bà biết là một trong các 
Chân sư tại Himalaya – vị Guru đặc biệt của bà. 
Tôi nhớ có hôm khi chúng tôi ngồi chung với nhau trong một góc kín đáo của khu vườn, bà 
kể tôi nghe làm sao khi cơ thể say ngủ, bà thoát ra đi tới nhà ngài tại Shigatse, và với vẻ mê 
say thích thú của trẻ thơ, lắng nghe ngài dạo phong cầm, cây đàn trong nhà ngài nơi ấy; vì 
Chân sư Koot Hoomi có quan tâm đặc biệt tới âm nhạc, và tìm cách gợi hứng tất cả những ai 
cảm nhận được ảnh hưởng của ngài tùy mức độ khác nhau. 
Tự Chris bà cũng có tài chơi theo hứng. Bà có thể nghe khúc nhạc thoát trần tuyệt vời của 
thiên thần, và trong khả năng giới hạn của dương cầm, diễn dịch nó sang âm thanh của trần 
thế. Về một mặt, thấy có vẻ lạ lùng là ai tài giỏi như vậy lại có số mạng đặt để phải sống 
trong bầu không khí bệnh tật và tâm trí rối loạn, nơi mà tôi luôn luôn cảm thấy là bản tính 
nhậy cảm của bà co rút lại trong lòng. 
– Ồ, phải chi tôi được làm nhạc sĩ ! 
đôi khi bà ao ước kêu lên, nhưng rồi lại nở nụ cười ngộ nghĩnh của bà: 
– Thôi, số mình không được vậy . 
và như để gạt bỏ tư tưởng này, bà sẽ chạy đi khích lệ bệnh nhân này hay kia trong số đông 
người; rồi một lát sau, bà đi ngang qua tôi nữa khi lo chuyện từ tâm cho người khác, vừa đi 
vừa buông câu: 
– Đừng tưởng là tôi không ưa thích công việc cho những người bệnh hoạn nhé ! 
– Họ càng đau ốm chừng nào, bà có vẻ càng thương họ chừng nấy, tôi vặn lại. Tiếng cười 
của bà chìm dần theo khoảng xa, trả lời cho tôi. 
......... 
Một ngày kia tôi kể cho bà Chris nghe về Guru của mình, thầy J.M.H., tuy không nói tên 
ngài. 
– Hay quá vậy ! bà kêu lên, hết sức nồng nhiệt, và rồi mắt bà có cái nhìn xa vắng, cho biết 
bà đang cảm nhận sự việc. Sau một lúc bà cười một mình – nụ cười hóm hỉnh và bí ẩn. 
– Chris này, tôi nói, bà đừng giữ riêng cho mình đấy nhé. Coi coi, không chừng bà biết về 
Chân sư của tôi nhiều hơn là chính tôi biết. Nói nghe đi, khai ra hết đi ! 
Bà cười vui vẻ. 
– Anh làm tôi buồn cười quá. 
– Tạ ơn Trời; nhưng tôi chờ nghe nói bà biết gì về Chân sư tôi. 
– Ồ, không bao nhiêu đâu; chỉ có điểm là công việc của ngài dường như có liên hệ với 
chuyện chuẩn bị xác thân cho chi chủng mới. 
– Thấy chưa ! tôi kêu to, tôi không hề biết chuyện đó. 
– Ồ, không à ? bà tỏ ra, hoặc giả vờ tỏ ra ngạc nhiên. 
–  Làm sao tôi biết ? Ngài không hề cho tôi hay. Tôi tự hỏi tại sao. 
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– Đường lối làm việc của các Chân sư thường bí ẩn, bà nói, có lẽ ngài nghĩ nó không quan 
trọng. 
– Hoặc có lẽ ngài không muốn cho tôi hay, và giờ bà kể ra tuốt luốt, tôi trêu bà. 
– Ngài không màng là anh biết hay không, nếu ngài quan tâm thì tôi đã không nói cho anh 
hay. 
– Được lắm, xin kể thêm đi ! 
– Trọn mấy chuyện tập Yoga mà ngài dạy ... 
– Phải, chúng thì sao ? 
– Chúng là nhằm mục đích làm cơ thể mạnh hơn và có kiểm soát hơn, cũng như là nhậy cảm 
hơn. Đó là những điểm mà giống dân mới phải có. 
– Bà muốn nói là khi các đệ tử của ngài có con thì chúng sẽ thừa hưởng trọn những điều ấy à 
? 
– Đương nhiên là vậy. 
– Và tại sao đặc biệt là ở Mỹ ? 
– Vì có một số đông người ở đó có cơ thể thuộc chi chủng thứ sáu. Mà không phải chỉ ở nơi 
ấy. Vào lúc này Guru của anh đảm nhiệm phần việc cho Hoa Kỳ trong chu kỳ đặc biệt này. 
(từ `1909 đến 1944). 
– Nghe hay quá. Bà nói thêm đi.  
Nhưng có ai kêu bà đi chữa người đang bị động kinh. Luôn luôn có gián đoạn này hay kia. 

  

CYRIL  SCOTT 
(The Initiate in the Dark Cycle) 
còn tiếp. 

 

 



Tôi nhớ có vài ngƣời hiếu kỳ thỉnh thoảng đến nhà 'The Pines', ngoài mặt thì 

với lý do là họ thấy 'không khỏe', mà thực ra thì họ muốn ấn tƣợng tâm linh 

của họ đƣợc xác nhận, hoặc là chỉ muốn nói với Chris về các ấn tƣợng đó. 

Một bà tốt bụng mà lầm lạc tin rằng mình thƣờng hầu chuyện với Đức Mẹ 

Đồng Trinh. Có bận bà còn kêu Chris quì xuống, bảo rằng Đức Mẹ đang có 

mặt ... Xui thay, điều Chris có thể thấy chỉ là một vong linh tinh quái, hết 

sức vui thú với trò giả mạo đấng cao cả ấy; và do đó bà phải làm việc khó 

nói là cho bà khách hay linh ảnh của bà xẩy ra nhiều phần từ tiềm thức của 

mình, hoặc sao đi nữa hình mà bà thấy không phải nhƣ bà tƣởng, và rằng 

đức Mary Đồng Trinh chẳng hề dính dáng đến chuyện ...  

Tôi lại nhớ một phụ nữ khác, to lớn hồng hào, khăng khăng rằng bà đƣợc 

'Huấn Thị' từ những đấng cao siêu không tƣởng tƣợng nổi. Tuy nhiên, các 

đấng này, lạ lùng thay, lại tỏ ra rất chìu lòng. Để bảo vệ sức khỏe của bà, bác 

sĩ cấm không cho uống rƣợu port; nhƣng sau khi nhịn đƣợc vài ngày, bà 

oang oang cho tất cả chúng tôi - và bác sĩ - hay rằng 'Thầy' của bà đã bác 

lệnh cấm của bác sĩ ! Một lần nữa Chris lại phải can thiệp ...   

Cố nhiên bà không phủ nhận là thỉnh thoảng những phụ nữ ấy thực sự có 

thông nhãn. Nhƣng bà vạch ra vấn đề là giống nhƣ tất cả những ai khác có 

thông nhãn mà không đƣợc luyện tập, họ không thể lọc lựa để phân biệt trấu 

với gạo, hay cũng không thể ngăn những 'cảm nhận' và 'linh ảnh' của họ 

không bị ham muốn riêng nhuộm mầu. Giúp cho những ngƣời loại này biết 

tự kiểm hơn mà không làm họ ngã lòng nhiều, là việc không dễ làm, mà đó 

là phần lớn công việc của Chris. 

. . . 

Tôi có thể tiếp tục kể ra bao nhiêu hồi ức khác với Christabel Portman, 

nhƣng làm vậy sẽ kéo dài nhiều trang thành nguyên một cuốn sách. Ngay cả 

khi phác họa sơ sài về con ngƣời bà nhƣ thế này, nó  không phải chỉ là để 

viết cho vui mà là lời mở đầu cho cái hồi ức sống động hơn hết thẩy - hôm 

sáng chủ nhật khi bà đến kêu tôi và nói:  

–  Chân sƣ ngỏ ý muốn nói chuyện với anh. 

. . . 

Chris ngồi đó, trong cái ghế chỉ có một mình cạnh lò sƣởi trong căn phòng 

nhỏ lót gỗ sồi, đƣợc dùng riêng cho việc tham thiền; nhƣng nụ cƣời thân ái 

mà bà chào đón tôi thì không phải của bà, và tuy giọng nói là của bà, cách 

nhấn âm và dùng chữ khác hẳn. 

Môi bà nói những lời nhẹ nhàng và thân ái: 

–  Chào con ... 

và tay bà cầm lấy tay tôi trong một lúc trƣớc khi ra hiệu cho tôi ngồi xuống - 

với cử chỉ cũng không phải là của bà. 

Và khi đó tôi hiểu rằng bà đã làm việc mà chỉ có ngƣời đạo đồ cao cấp mới 
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có thể làm - bà đã bƣớc ra khỏi thân xác có ý thức, tạm thời nhƣờng nó cho 

Chân sƣ mình sử dụng. 

Phải chi tôi đƣợc phép viết ra tất cả những gì ngài nói trong dịp ấy và những 

dịp khác, khi ngài cho tôi hân hạnh là đƣợc hầu chuyện với ngài, nhƣng ngài 

khuyên nên giữ kín. Bởi nhiều phần những chuyện ngài nói có tính riêng tƣ, 

và đa số những gì ngài dạy tôi không thể đƣợc tiết lộ trong một quyển sách. 

Tuy nhiên tình thƣơng của ngài, lòng khoan dung, khiêm tốn, ngôn ngữ 

phong phú, khả năng soi sáng những vấn đề khó khăn hoặc diễn giảng các 

chân lý bí ẩn chỉ bằng vài chữ giản dị và thí dụ thi vị - tôi cảm thấy bắt buộc 

phải ghi ra. 

Dù trí tuệ và nét tinh thần vƣợt bậc tỏa ra từ ngài, Chân sƣ trông thật là 

ngƣời hết sức dễ mến. Không có chút gì trịch thƣợng của thái độ từ trên cao 

ngất nhìn xuống sự yếu đuối khờ dại của ngƣời trần đáng thƣơng chƣa tiến 

hóa là chúng ta. Nhiều lần tôi tỏ ý hối tiếc về những thất bại của mình nhƣng 

thay vì la trách, ngài trấn an và an ủi với lời nhìn nhận rằng công việc phải 

làm thật khó mà hoàn thành trong khoảng thời gian ngắn. Bao lâu mà ngài 

thấy học trò thực tâm cố gắng hết sức mình để hoàn tất việc thì ngài không 

hề trách cứ họ; chỉ khi họ thờ ơ hoặc thiếu suy xét thì ngài mới tỏ dấu không 

hài lòng. 

Sau những buổi đƣợc tiếp chuyện nhƣ thế, tôi thƣờng ra khỏi phòng cảm 

thấy đƣợc tƣơi tỉnh lại, ngất ngây vừa hồn vừa xác, và với hồi ức thật sắc 

đậm cho đến bây giờ tôi vẫn có thể nhớ lại hầu hết những lời ngài.    

. . . 

Rồi nay Chris qua đời, và những buổi hầu chuyện làm phấn khởi tinh thần 

phải chấm dứt. 

Bà mắc phải chứng bệnh chết ngƣời và đau đớn do có bệnh nhân quanh 

mình luôn luôn, không ngừng đòi hỏi bà chuyện nọ kia; cũng nhƣ bà luôn 

luôn cho ra mà hiếm khi nhận đƣợc gì trở lại; càng ngày càng tuôn ra thêm 

sức lực mòn mỏi của mình cho chồng, ngƣời mà trong nhiều năm vẫn cố 

công làm việc dù mắc bệnh nan y. Ngƣời ta đã sinh ra ỷ lại vào bà quá 

nhiều, thế nên để giúp cho sự tiến hóa tinh thần của họ, và cũng vì những lý 

do liên quan đến cuộc tiến hóa của riêng bà, quyết định thấy là tốt nhất bà 

nên rút về. 

Vì tình thƣơng, bà hy sinh cả đời cho nhu cầu ngƣời khác, giống nhƣ hàng 

ngàn năm trƣớc bà đã hy sinh đi từ những cõi tự do và vui thú của thế giới 

thiên thần, xuống cảnh giới đầy xáo trộn và giới hạn của trái đất. Trong tầm 

nhìn nhỏ hẹp của chúng ta bà là một con ngƣời, mà với ai có thể thấy thì tinh 

thần bà vẫn còn giữ bản chất thiên thần, đƣợc thiên thần quí mến cũng nhƣ 

bà yêu quí chƣ thiên. Và vì tình thƣơng đó, những vị thiên thần chữa bệnh 

đã hƣớng dẫn tay bà khi Chris chạm vào ngƣời ốm; thiên thần âm thanh gợi 
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hứng khi bà dạo đàn; ngay cả những tinh linh nhỏ bé, tất bật giữa các bông 

hoa, hòa niềm hớn hở của mình với lòng hớn hở của bà và luôn luôn tỏa ra 

mọi vật chung quanh. 

Ghi Chú. 

Ta ngƣng ở đây một chút để đi vào chi tiết một nhân vật trong chuyện. 

Lợi điểm khi đọc bộ sách quí này nhiều năm sau khi đƣợc xuất bản là theo 

với thời gian, các dữ kiện hoặc lắng xuống hoặc đƣợc tiết lộ khiến chuyện rõ 

nghĩa thêm; cũng nhƣ lý do chuyện đƣợc đƣa lên PST là để ngƣời Việt hiểu 

rõ một giai đoạn lý thú trong lịch sử phong trào TTH, khi nay có nhiều tài 

liệu đƣợc công bố, cho phép ta nhìn lại giai đoạn này một cách trọn vẹn - 

điều mà thế hệ trƣớc không đƣợc hƣởng - thấy phân minh tách bạch và có 

nhận định sáng suốt hơn. 

Vậy thì, dựa vào các nguồn tài liệu từ khi sách ra đời tới nay, vài điều có thể 

nói đƣợc về Christabel Portman trong chuyện. Đây là một nhân vật có thực 

tên Ellen Louisa Chaplin (E.L. Chaplin 1874 - 1927), cũng nhƣ nhà dƣỡng 

bệnh 'The Pines' trong chuyện có thực, ngoài đời mang tên 'The Firs', tại 

Sussex, Anh quốc. Bà đƣợc nhắc tới kỹ hơn trong quyển Music: Its Secret 

Influence throughout the Ages của Scott với tên Nelsa Chaplin và trong 

quyển tự thuật của Scott 'Bones of Contention', mà cũng đƣợc ông 

Jinarajadasa đề cập một cách che đậy, phớt qua, khi trong một quyển sách 

của mình ông nói đại ý rằng các đệ tử là ngƣời sống trong đời bình thƣờng 

nhƣ mọi ai khác, và trong cƣơng vị nào ngƣời ta cũng có thể phụng sự, lấy 

thí dụ có đệ tử là ngƣời quản lý một hostel vâng theo lệnh thầy. Nay ta có 

thể nói đó là Ellen Louisa Chaplin. Chồng của bà, Alexander (Alec) Chaplin 

(1874 - 1932 ?), là chuyên viên quang tuyến; ông cùng với bà và một bác sĩ 

thí nghiệm những cách mới để chữa bệnh theo sự gợi ý của đức Jesus tại The 

Firs.  

Alec Chaplin qua đời vì bao tử bị tia X tàn  phá, do ông đã dùng tia X để 

chữa ngƣời khác; ông là một trong những ngƣời đầu tiên thí nghiệm với tia 

X dẫn tới việc quang tuyến gây hƣ hại cho bao tử không thể chữa lành, ông 

mắc bệnh trong nhiều năm và chết lần mòn vì bệnh. Gợi ý về căn bệnh này 

đƣợc ghi trong quyển The Wheel of Rebirth (Vòng Tái Sinh, đăng trong PST 

và trên trang web), chƣơng Đức, nói về những ngƣời trong kiếp trƣớc đã lạm 

dụng tinh linh lửa (thí dụ nhƣ các tu sĩ, phán quan của Công giáo La Mã 

ngày xƣa kết tội và đƣa lên giàn hỏa những ai mà họ cho là theo quỉ dữ), và 

ngày nay họ: 

– ... chịu rủi ro với mạng sống của mình để thí nghiệm, vì lợi ích của đồng 

loại, với dòng điện và những tia mà về sau sẽ được dùng để trị đa số những 
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bệnh tật của con người. Nhiều kẻ ... bị thương tật khi làm vậy và cuối cùng 

thân xác họ ... bị hủy hoại bởi cùng chất mà có lần họ đã dùng nơi người 
khác. 

Nhƣ thế ít nhất năm nhân  vật là ông bà Scott, Challoner, và ông bà Chaplin 

nay đƣợc thấy có sinh hoạt liên hệ với nhau, và tuy mối liên hệ này đƣợc giữ 

kín trong nhiều năm, chỉ đƣợc đề cập lúc mới đây, nó lại là nền tảng cho 

nhiều sách của Scott, vợ ông và Challoner viết trong giai đoạn này. 

Chung quanh nhà The Firs có rừng bao bọc biến nơi đây thành chỗ u tịch, u 

nhã. Sử liệu địa phƣơng ghi là ông Alec Chaplin cũng dùng điện để chữa trị 

bệnh tâm thần, và nơi này hoạt động từ khoảng năm 1918. Chót hết, trong 

quyển tự thuật So Rich A Life, tác giả Clara Codd cho hay đã tới ngôi nhà - 

mà Scott mô tả về sau trong quyển ba của bộ The Initiate - nhiều lần, nhận ra 

các nhân vật trong chuyện là ngƣời từng có mặt tại đó. Ta có thể đoán bà 

muốn nói nhà dƣỡng bệnh The Firs.  

Vai trò và vài nét chính về con ngƣời của E.L. Chaplin đƣợc Scott nói nhiều 

trong quyển Music. Ông ghi bà là đệ tử của đức K.H., có thông nhãn ở mức 

cao và có sự nhậy cảm khác thƣờng. Bà tiếp xúc bằng thần giao cách cảm 

với thầy từ khi còn bé, bà dùng những khả năng trên để giúp ngƣời mà 

không nhận hồi đáp nào, và không hề lợi dụng chúng cho mục đích nào 

khác. Khi còn là trẻ nhỏ, bà đã có khả năng ra khỏi thể xác đến nơi cƣ ngụ 

của đức K.H. cách xa Anh quốc vạn dặm, chứng kiến những sinh hoạt của 

ngài. 

Ngoài ra bà còn có thể hòa vào tƣ tƣởng của Chân sƣ (tune–in), ghi nhận 

đƣợc ý nghĩ của ngài tựa nhƣ radio hay truyền hình bắt đƣợc làn sóng điện, 

tựu trung chỉ là một hình thức rung động. Lúc còn nhỏ bà đã có thể chơi 

nhạc và chơi theo hứng (improvise) một cách thần kỳ. Em nhỏ cũng thân 

thiết với chim chóc, hoa cỏ; điều này cộng với sự tài giỏi về âm nhạc khiến 

cho em gần nhƣ là tiên nữ hơn là trẻ nhỏ bình thƣờng. 

Càng lớn, khả năng về âm nhạc càng tăng và hoàn thiện. Khi chơi đàn theo 

hứng, bà có thể diễn tả các trạng thái tâm thức, hoặc ngay cả những hòa điệu 

bà có thể nghe đƣợc khi ngắm nhìn một buổi hoàng hôn đẹp đẽ, vì với ai có 

khả năng, một buổi hoàng hôn có thể thấy cũng nhƣ có thể nghe đƣợc. Đôi 

khi Chân sƣ K.H. đích thân chơi qua bà, khi ngài muốn có tác dụng đặc biệt 

nào đó - thƣờng là trong việc chữa bệnh - cho những ai bà đang chăm sóc. 

Tƣởng nói thêm thì The Firs là nơi chữa những bệnh lạ và khó trị, nhiều 

bệnh nhƣ thế làm bác sĩ rối mù. 

Tại đây, theo sự hƣớng dẫn của các Chân sƣ, một phƣơng pháp trị bệnh bằng 

mầu sắc đƣợc thực hiện - bằng cách chiếu đèn mầu - cho những bệnh mà 

cách chữa thông thƣờng tỏ ra không hữu hiệu, phƣơng pháp cho ra vài kết 
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quả rất đáng kể, với bệnh thƣờng đƣợc thấy có nguồn gốc tâm lý và liên can 

tới những thể thanh. Trong việc này, khả năng thông nhãn của bà để định 

bệnh thật là vô giá, thêm vào đó bà tỏ lòng thiện cảm và thông cảm với tất cả 

những ai bị đau khổ tâm trí hay thân xác. Tự chúng thì những tình cảm này 

là thuốc thoa, làm cho nhiều linh hồn không bè bạn hoặc bị đời vùi dập ê chề 

đƣợc êm ái. Bà khuyên nhủ ai bị hoài nghi, mặc cảm và sợ hãi dằn vặt, và 

khi bối rối không biết nên chữa trị ra sao một bệnh nhân nào, bà lắng nghe 

tiếng nói của Thầy hƣớng dẫn và chỉ bảo.  

Bà có vinh dự thật lớn lao là cả hai Chân sƣ K.H. và đức Jesus thƣờng xuyên 

dùng bà làm trung gian cho hai ngài, ta nên biết Chân sƣ Jesus đặc biệt quan 

tâm đến những ai chuyên về chữa bệnh. Bà thuật cho Scott lần đầu tiên khi 

Chân sƣ K.H. đƣa bà ra khỏi thân xác của mình ra sao, và lúc đứng qua bên 

trong thể thanh, bà chứng kiến ngài điều khiển thể xác của bà để nói chuyện 

với chồng và bác sĩ hợp tác. 

Tuy vậy nhiều bệnh nhân ở The Firs chƣa hề nghe nói đến Chân sƣ, ngoại 

trừ một cách mù mờ, và xem bà Chaplin nhƣ là ngƣời dễ mến có trực giác 

tuyệt vời; còn vài ngƣời là hội viên hội Theosophia và tin rằng các Chân sƣ 

chỉ liên lạc với những vị lãnh đạo trong Hội, không hề ngờ là sự tiếp xúc của 

bà với các ngài thực sự chặt chẽ ra sao. 

Ta có thể hỏi thẳng là tại sao một ngƣời đƣợc trời cho có nhiều tài năng độc 

đáo nhƣ vậy, dù là có tính kín đáo, lại không đƣợc ngƣời ngang hàng với bà 

biết đến. Câu đáp là vận mạng của bà trong kiếp này không phải để đƣợc 

nhận biết và ca ngợi trong quần chúng. Đúng hơn thì đời bà là sự hy sinh 

thân mình diễn ra trong cảnh tƣơng đối chìm khuất lặng lẽ. Những ai thân 

thiết hiểu rằng cuộc đời bà có đau khổ không ngừng; do trọn con ngƣời của 

bà đáp ứng tuyệt diệu với các hòa điệu nơi cõi cao cũng nhƣ cõi trần, và bà 

có niềm khao khát lớn lao là dành trọn đời mình cho âm nhạc, để diễn tả 

bằng âm thanh cõi trần vài âm vang của âm nhạc cõi trời mà bà tinh tế cảm 

nhận. Tuy nhiên có những việc khác phải làm và không vui bằng, và vì 

những việc này bà phải gác lại ƣớc muốn trên, và chỉ trong vài dịp hiếm hoi 

mới biểu lộ nhƣ đã nói. Hơn nữa, bà phải gánh chịu một thân xác luôn đau 

yếu, cảnh nghèo khó, ƣu tƣ và bị dằn vặt vì bao vấn đề đủ loại; ngay cả sự 

ghen tỵ và lòng ganh ghét mà do tính khiêm nhƣờng và giản dị bà không 

ngờ là sẽ gặp phải. 

Thế nhƣng bà sinh sống và chịu đựng đau khổ chẳng những thật anh hùng, 

không than vãn mà còn vui lòng hân hoan cho tới phút cuối; hân hoan theo 

nghĩa tâm thức của bà, cho dù phải chật vật đối phó với những gian truân 

trong đời nơi cõi trần, gần nhƣ hằng là một với niềm hân hoan của những 

đấng Cao cả. 

Scott làm việc với bà Chaplin suốt bẩy năm dài, trong thời gian ấy nhiều lần 
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Chân sƣ K.H. nói chuyện với ông qua bà, cho ông hiểu biết minh triết của 

ngài, và một lần nhƣ thế ngài đề nghị ông viết sách về âm nhạc với sự trợ 

giúp của bà Chaplin là đệ tử và là trung gian cho ngài. Sau đó, thời giờ đƣợc 

ấn định dành cho việc bà Chaplin tiếp xúc với Chân sƣ; trong lúc bà lắng 

nghe bằng thông nhĩ những dữ kiện ngài đƣa ra, Scott ghi chép lại để về sau 

đi vào chi tiết.  

Có những lúc bà phải xem trong Thiên Ảnh ký (Akashic Records), vì vài 

phần trong sách liên quan đến lịch sử xa xƣa. Khi khác bà trả lời những câu 

hỏi mà Scott phải nêu ra về điểm khó khăn này hay kia. Sau khi hoàn tất vài 

chƣơng, ông đọc lại cho bà trong khi bà lắng nghe lời phê bình của Chân sƣ 

hoặc sửa chữa mà ngài muốn đƣa ra. 

Trong một ấn bản của cuốn ba The Initiate in the Dark Cycle thuộc bộ sách 

The Initiate, có tranh vẽ chân dung bà Ellen Louisa Chaplin. 

Nay xin tiếp tục chuyện.  

CHƢƠNG  II 

Lời kêu cầu S.O.S. cho Thầy tôi đƣợc viết ra xong xuôi, rồi Viola thêm vài 

hàng tự trách mình thật đáng tội là không có óc triết lý, cũng nhƣ vì cảm 

nhận mà nàng biết là lòng đau khổ ích kỷ. Tôi bảo nàng mấy câu thú tội đó 

không cần thiết; tuy nhiên trong lòng tôi cảm phục là nàng đã thành thật và 

không tìm cách biện minh cho mình. 

Chuyện lạ là ngay trƣa hôm ấy đi gửi thƣ, tôi gặp Toni Bland trong phòng 

gửi áo của một hội quán. 

–  Hình nhƣ chúng ta đã gặp nhau trƣớc rồi, anh nói. 

Trong một chốc tôi không nhớ anh là ai, rồi cả hai chúng tôi nhớ ra cùng 

một lúc. 

– Thầy Moreward Haig. Toni nói, bắt tay tôi. 

Anh là chàng nhỏ ngƣời gọn gàng, ẻo lả mà tôi gặp nhiều năm về trƣớc ở 

nhà thầy J.M.H. và đã dùng bút mô tả con ngƣời nhƣng có che đậy trong 

quyển đầu của bộ The Initiate (PST 46). Tôi luôn luôn sợ giây phút gặp lại 

anh, lỡ anh đã đọc sách và nhận ra đƣợc nhân dáng của mình. 

Anh để ý thấy sự ngƣợng ngập của tôi và mỉm cƣời. 

– Tôi có thể phiền trách anh, anh nói, nhƣng tôi không làm. Lời phác họa 

của anh có mục tiêu rất tốt. 

Giống nhƣ ngƣời hèn nhát, tôi giả vờ không hiểu. 

– Chắc chắn anh không quên sách của chính mình chứ ? anh gợi ý. 

– Coi nào, tôi đáp, viết sách đã mệt rồi, anh đâu thể mong là tôi lại còn sức 

để đọc nó nữa ! 

Anh cƣời lớn và đột nhiên tôi bắt đầu thấy cảm phục anh chàng nhỏ bé này. 
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Anh có thể xử sự khác hẳn, vì tôi đã chế diễu anh ra sao trong sách. Sau đó 

tôi nhận đúng là vậy và chúng tôi trò chuyện lâu, kể tách bạch sự việc. Thầy 

J.M.H. đã khuyến cáo tôi hồi hai mƣơi năm về trƣớc là chớ nên phán đoán 

lầm anh do bề ngoài; mà ngay cả vậy, chuyện xem khó xẩy ra là ai khác lại 

có thể thay đổi thành tốt đẹp hơn nhiều nhƣ thế; và điều ấy chỉ làm cho tôi 

thấy một lần nữa rằng vị Thầy có thể đạt đƣợc gì với học trò chịu gắng công. 

. . . 

Vài ngày sau đó tôi mời Toni Bland đến dùng trà để gặp nhà tôi và anh Lyall 

Herbert, một nhà soạn nhạc và cũng là đệ tử của thầy J.M.H., tôi đã gặp anh 

ở Boston. Chúng tôi mong chỉ có mấy ngƣời trong bọn thôi, nhƣng ai ngờ là 

bà Saxton lù lù bƣớc vào phòng. Bà to con và tánh tình nhất quyết này 

thƣờng hay lui tới nhà The Pine. Thực vậy, tôi là ngƣời đầu têu giới thiệu bà 

tới đó để chữa bệnh. Bà là hội viên hội Theosphia trong vài năm, nói rằng 

mình là ngƣời ái mộ hết lòng bà Besant, một lòng một dạ tin tƣởng Chân sƣ 

và là thành viên của Liberal Catholic Church.  

Tuy thế, đột nhiên bà bỏ hết để theo Krishnamurti; và bởi Krishnamurti 

thƣờng lên tiếng phê bình Theosophia, các Chân sƣ và giáo hội đủ mọi loại, 

nên bà cũng làm theo ... Lý luận của bà khi thay đổi thái độ là có lần bà 

Besant tuyên bố trƣớc công chúng rằng Krishnamurti là vị Huấn sƣ Thế giới 

(The World Teacher). Tốt lắm ! Vậy điều gì vị Huấn sƣ Thế giới dạy đƣơng 

nhiên là phải đúng.  

Sau màn giới thiệu xong xuôi, bà Saxton ngồi phịch xuống ghế, nhìn Toni 

kỹ càng và tôi có thể thấy bà xếp anh ngay lập tức vào hạng đàn ông ẻo lả, 

không đáng nói, những ngƣời mà bà đặc biệt không ƣa. Chúng tôi chƣa gặp 

lại bà từ khi Chris qua đời, nên tôi nói mấy câu về chuyện bi thảm là cái chết 

của Chris. 

– Bi thảm à ? bà Saxton  hỏi, và giọng nói vui vẻ hỉ hả của bà hàm ý phản 

bác. Tôi không thấy vậy chút nào.  

– Nhƣng có quá nhiều ngƣời hóa ra lệ thuộc vào Chris -chắc chắn là ... 

– Họ phải tập tự đứng lấy bằng chân của mình, bà ngắt lời một cách trịch 

thƣợng. 

– Ngay cả khi họ yếu tới mức chân bị loạng choạng hay sao ? Herbert hỏi 

lại, thích chí lắm. 

Bà Saxton khinh khỉnh nhìn và làm ngơ anh. 

– Coi coi, bà nói tiếp, cô Hart - cái cô gàn dở nhỏ ngƣời luôn luôn quanh 

quẩn Chris - cho biết là đang tìm cách liên lạc với bà nhờ đồng cốt ! 

–  Ồ, bà có nghĩ ... Viola hăm hở nói, rồi đỏ mặt và ngƣng lại. 

– Liệu tôi nghĩ là cô sẽ có đƣợc kết quả hay không ƣ ? Bà Saxton  tiếp lời 

cho hết ý của nàng. Đƣơng nhiên là không rồi. Tội nghiệp Chris - bà cũng bị 
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xui xẻo đó chứ  -  tin rằng ta cần Chân sƣ để tiến bộ và mấy chuyện nhƣ thế. 

Nhƣng tôi tin chắc là dù đang ở đâu, bà cũng ở ngoài tầm của những ai chìu 

theo nhƣợc điểm của mình và nhờ đồng cốt tìm bà. 

– Tội cho cô Hart chƣa ... Viola nói nhỏ. Tôi biết nàng đang nghĩ đến cô 

giáo sƣ bị đau dây thần kinh và bị khủng hoảng, Chris là tất cả mọi điều đối 

với cô. 

– Phƣớc thay cho ai đau buồn, vì họ sẽ đƣợc an ủi. Bland lặng lẽ nói, và 

Viola nhìn anh tỏ ý biết ơn. 

– Nếu ngƣời ta sống theo Chân lý, bà Saxton  tuyên bố, họ sẽ không cần 

đƣợc an ủi. 

– Nếu ... Toni lên tiếng. 

– Nếu ngƣời ta đừng tự mãn quá nhƣ thế ... Viola bắt đầu nói, nhƣng tôi 

nhăn mặt nhìn khiến nàng ngậm miệng. 

– Vậy ra bà đang học hỏi về Krishnamurti, Lyall hỏi chuyện bà Saxton.  

– Mỗi lần có họp tại Ommen thì tôi đều tới đó. Bà đáp lại, nhƣ thể bà nhất 

quyết đi cho dù có hay không có trại. 

– Nói nghe coi, anh nghĩ gì về Krishnamurti và những lời tuyên bố của ông ? 

Viola quay sang hỏi Toni. 

– Đó là sự sửa sai tuyệt vời cho việc ỷ lại tinh thần kéo dài quá đáng. Là triết 

lý Advaita (Bất Nhị) dƣới hình thức của thời đại mới, đƣợc một linh hồn rất 

đẹp đẽ và thanh khiết diễn giảng. 

– Vậy anh không nghĩ ông là vị Huấn sƣ Thế giới à ? nàng hỏi tiếp. 

Anh cƣời đáp. 

– Ta có cần vị Huấn sƣ Thế giới dạy cho ta điều gì xƣa nhƣ trái đất không ? 

Gọi ngƣời bảo ta là không ai, dù cao cả thế mấy, có thể dạy ta bất cứ điều gì, 

là Huấn sƣ thì có đúng không ? 

Bà Saxton hậm hực nhìn Toni, nhƣng bởi anh có thói quen nhắm mắt lại và 

nhẹ nhàng suy luận mơ màng, anh không thấy vẻ mặt của bà. 

– Ta có tuyệt đối phải có thầy khi muốn học đàn dƣơng cầm hay không ? 

anh tiếp tục. Có lẽ không. Nhƣng khi nhờ vào hiểu biết rộng lớn hơn và sự 

hƣớng dẫn của thầy, ít nhất chúng ta có thể tránh đƣợc nhiều vấn đề và đỡ 

mất thời gian. 

– Nếu có ai đƣợc xem là vị Huấn sƣ Thế giới về Dƣơng cầm, tới và bảo 

chúng ta rằng tất cả thầy dạy dƣơng cầm đều chỉ là chƣớng ngại cho việc ta 

học chơi đàn, thì ngộ biết mấy ! Quí vị không thấy sao, cả đám những ai tự 

cao tự đại tƣởng tƣợng mình là danh cầm thủ Paderewski, trong khi điều họ 

làm đƣợc chỉ là đập tơi bời cây đàn ? 

– Nghe mới hay chƣa ... bà Saxton  quay sang nhà tôi mỉa mai nói.  

Sau khi bà ra về, chúng tôi liếc nhìn nhau. 

– Bà không ƣa tôi chút nào, Toni khôi hài than. 
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– Bà cũng chẳng ƣa gì tôi ! Herbert cƣời lớn thêm vào. 

– Lời giảng của Krishnamurti làm bà thành nhƣ vậy đó ! Viola tức giận phê 

bình. 

– Vậy không công bằng, tôi xen vô; rồi quay sang mấy ngƣời kia. Tôi quen 

biết bà từ nhiều năm nay và bà luôn luôn nhƣ thế. Hồi xửa hồi xƣa tôi có nài 

nỉ thầy J.M.H. đi tới gặp bà, và sau đó tôi đem bà vào cuốn sách đầu của bộ 

The Initiate (PST 47), dĩ nhiên là có che đậy kỹ ... 

– Anh với sách của anh ... Toni nhỏ giọng và nháy mắt. 

– Bà nhận liền ra ngài trong chuyện, mà may phƣớc cho tôi là bà không 

nhận ra chính mình. Khi bà theo hội Theosophia, phần nào do đọc sách của 

tôi và nghe nói về các bậc Chân sƣ, bà khoe là đã biết một ngài bằng xƣơng 

bằng thịt. Bây giờ đi theo Krishnamurti, đƣơng nhiên là bà cho các ngài ra 

rìa. Dầu vậy, trách cứ ông về sai sót của bà thì không công bằng chút nào. 

Coi coi, bà cũng còn chƣa hiểu ông muốn nói cái gì ! 

– Nhƣ vậy là ... Viola cƣời rắn mắc.  

– Có ngƣời thay đổi cá tính của mình cũng nhƣ là thay đổi triết lý, Bland 

nhận xét, ngƣời khác thì chỉ thay đổi triết lý. Anh mở mắt ra và mỉm cƣời. 

– Em thấy anh bạn nhỏ con của anh thiệt là dễ thƣơng, Viola bảo tôi sau khi 

chỉ còn lại hai chúng tôi. Mà anh ta nói trúng phóc hay hết sức, lại thêm nhã 

nhặn. 

– Vậy mà hồi anh mới gặp ảnh lần đầu, làm nhƣ ảnh không dám nói nặng 

với ai ! 

– Em không tin, nàng cƣời to, mà chắc ai cũng vậy. Anh ta là ngƣời mình sẽ 

cầu cứu khi có vấn đề. Còn cái bà dở hơi kia, và câu nói trịch thƣợng của bà 

về Chris ... 

– Chu choa, tình huynh đệ để đâu rồi ? Tôi chặn lời, trêu chọc nhà tôi. 

– Tình huynh đệ khỉ mốc ! nàng bẻ lại. Ngay cả thái độ của bà cũng không 

phải tự nhiên mà có, bà chỉ xí của Krishnamurti. Chỉ vì ông giảng ở đâu đó 

rằng hễ thƣơng ai thì sớm hay muộn có nghĩ là sẽ bị đau khổ, bà ... bà ... 

– Trƣng ra cho tụi mình lời nói của Krishnamurti chỉ mới đuợc hấp thu nửa 

vời, nhƣ là giải đáp cho sự đau khổ của tụi mình, phải không ? 

Nàng phải phá ra cƣời cho dù ráng dằn lại. 

– Sự việc là - tôi bắt đầu nhƣng Viola nói tiếp ngay ý của tôi - là Chris chết 

không hề là thảm kịch cho bà, bà không hề thực tình thƣơng mến Chris ! 

– Đúng vậy. Nhƣng ngay cả ai yêu quí Chris – nhƣ anh nè, anh rất quí bà, 

em biết đó – vậy mà anh đâu có bị chấn động nhiều nhƣ em, hở cƣng. 

– Ồ, anh quân bình và có óc triết lý nhiều hơn em biết bao, nàng kêu lên 

không nghĩ ngợi. Phải chi em đƣợc nhƣ anh, nhƣng em không phải là anh, 

đành chịu vậy ! Em biết anh vui mừng không có chút ích kỷ là Chris nay 

đƣợc tự do, dĩ nhiên là em cũng thế, chỉ có điều là em nhớ bà biết chừng nào 
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... Giọng nàng run run và tôi nhận ra là dù lời thơ có hơi sáo nhƣng tâm tình 

mô tả lại đúng thật: 

– ... Còn thấy đâu hình bóng nhau ... 

Mọi tranh luận của trí não phải chào thua. 

– Thôi, tôi nói và cố tình làm ra vui vẻ, anh tự hỏi thầy J.M.H. sẽ viết gì. 

Anh tin thầy sẽ chuyển lời nhắn của bà. Sao đi nữa, em có nhớ là lúc mẹ anh 

chết, Chân sƣ Koot Hoomi không câu nệ mà cho anh hay qua Chris nhiều tin 

về mẹ không ? 

– Nó làm em yêu quí ngài nhiều hơn, Viola nói nhỏ, vì ngài thật là ... ngƣời 

... 

Nàng trầm ngâm một lúc lâu rồi bầy tỏ ao ƣớc. 

– Ô, em mong biết bao là thầy J.M.H. không ở xa nhƣ vậy, bằng không mình 

có thể đƣợc trả lời ngay lập tức. 

Làm nhƣ nàng là ngƣời đang bị chìm mà bắt đƣợc chiếc phao. 

Ghi Chú:  

Để rộng đƣờng dƣ luận và nếu muốn lắng nghe những ý kiến khác về hiện 

tƣợng Krishnamurti, bạn đọc có thể xem thêm hai tài liệu sau: 

– Krishnamurti and the Search for Light, by Geoffrey Hodson, circa 1939. 

– Cyril Scott and a Hidden School: Towards the Peeling of an Onion, by 

Jean Overton Fuller (Theosophical History Occasional Papers, Vol. VII) 

1998. Cần dè dặt với tài liệu này vì có một số điểm không đúng. 

  

CHƢƠNG  III. 

Tin Dữ Đến. 

Mấy tuần trôi qua mà vẫn không có tin gì về Thầy. Phải chi sức khỏe và tinh 

thần Viola khá hơn, và tình trạng tài chính của chúng tôi tƣơi sáng hơn một 

chút, hẳn tôi rất muốn băng biển đến nhà thầy J.M.H. Đã nhiều năm trôi qua 

sau những ngày tháng đáng nhớ khi tôi gặp ngài và các đệ tử của thầy tại 

Boston. Thời gian thay vì làm phai dần uớc muốn đƣợc gặp lại ngài bằng 

xƣơng bằng thịt, lại chỉ làm nó mạnh mẽ hơn. 

Trong những năm ấy tôi tự hỏi sao ngài không hề gợi ý là tôi sang thăm, 

nhƣng nhƣ Chris đã nhận xét rất đúng: 

– Cách làm việc của các Chân sƣ thƣờng bí ẩn lạ lùng ... 

Hẳn nhiên là ngài có lý do của mình. Hơn thế nữa, tôi lại có hân hạnh tuyệt 

vời là đƣợc hầu chuyện và nhận chỉ dạy của vị Chân sƣ tại Himalaya mà 
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thầy J.M.H. nhiều lần nhắc đến với lòng yêu quí, xem ngài là bậc Đạo đồ 

cao hơn chính thầy. Các vị Chân sƣ Minh Triết đôi khi có cách làm việc là 

tạm thời chuyển đệ tử sang một Guru khác, và tâm tình nhỏ mọn - xin thầy 

đại xá - gọi là 'ganh tị trong nghề'  không hề có nơi các ngài. 

Mà đƣơng nhiên với việc Chris qua đời và Viola mất đi khả năng tâm linh, 

tôi lại bị hoàn toàn lệ thuộc vào phƣơng tiện liên lạc thông thƣờng để có 

đƣợc chỉ dẫn và lời dạy. Thế nên chẳng lạ gì là cả nàng và tôi chờ thƣ của 

thầy J.M.H. và không che dấu lòng nóng nẩy của mình. 

Rồi buổi sáng kia tin dữ đến. 

Thay vì có thƣ trả lời mà chúng tôi mong đợi, tôi nhận đƣợc thƣ từ ngƣời 

thƣ ký của ngài, ghi vắn tắt là Guru đã biệt tăm. Vẻ mặt của tôi khi đọc 

những hàng chữ hẳn phải cho thấy sự kinh ngạc và lo lắng tột cùng: 

– Có chuyện gì không hay vậy ?  

Viola hỏi, nàng vừa xuống để ăn sáng. Tôi không thể làm gì khác hơn mà 

phải cho nàng hay. Giây phút đó thật đáng sợ vì tôi biết tin có nghĩa gì đối 

với nàng. Nhà tôi đã mất Chris, và nay lại mất thêm Guru, bao nhiêu hy 

vọng tiêu tán cùng với ngài. Viola đang đau ốm, không đủ sức để bị chấn 

động nhƣ vầy, nhƣng tôi bất lực không ngăn chặn đƣợc nó. Nàng hóa trắng 

bệch, không nói tiếng nào, rồi òa khóc.  

Để an ủi nàng, tôi tìm cách làm tin nhẹ bớt đi.  

– Cƣng à, tôi nói, vòng tay ôm lấy nàng, em đâu hề nghĩ là ngài sẽ mất biệt 

luôn phải không ? Chắc chắn ngài sẽ trở lại bình an vô sự. Em có tƣởng 

tƣợng là ngài bỏ đi mất không một lời từ biệt và để các đệ tử nhƣ thế này 

không ? Hẳn nhiên là ngài có ý sẽ trở lại. 

– Mình đâu hề nghĩ là các Chân sƣ sẽ khiến Chris bỏ tụi mình mà đi, nhà tôi 

nức nở, vậy mà các ngài để bà ra đi ... Ô, em không chịu đƣợc. Liệu em sẽ 

mất hết những ngƣời mà em yêu quí hay sao ? 

Đột nhiên tôi đâm ra tức giận với thầy J.M.H. Ngài có quyền gì để bỏ đi nhƣ 

thế và gây ra đau khổ ? Trời biết là Viola là đệ tử trung thành với ngài trong 

năm cả hai chúng tôi ở Boston, và nàng đã anh dũng hy sinh mình theo lệnh 

của ngài. Thầy phải biết rất rõ là bây giờ nàng đang đau ốm, đã mất bạn, vậy 

mà ngài chọn ngay lúc này để biến mất tăm ! Rồi tất cả những đệ tử khác 

của ngài thì sao ? Bộ thầy để cho họ đau khổ không một lời giải thích ƣ ?  

Nhƣng có tƣ tƣởng giận dữ chẳng ăn thua gì, và sao đi nữa chúng không an 

ủi đƣợc Viola; thành ra tôi ráng hết sức để gạt bỏ chúng. Còn có những thƣ 

khác đang chờ mở xem, trong đó có một phong bì dầy với con dấu bƣu điện 

Boston. Tôi mở thƣ ra xem.  

Anh Broadbent thân, tôi đọc. 

Nhƣ Heddon đã viết cho anh, ở đây chúng tôi đang có một tin động trời. 

XUAN AN
Typewritten Text
186



Thầy J.M.H. đã biệt tích. Hai tháng trƣớc ngài ra đi, rời chúng tôi với hàm ý 

là vài ngày sau sẽ trở lại, vậy mà chúng tôi ngồi chong ngóc chờ thầy từ đó 

tới nay. Lại có ý nói là thầy lên thiên đàng trong tai nạn xe lửa ở California, 

vì trong danh sách ngƣời tử nạn có một ngƣời tên  J.M.H. 

Bác sĩ Moreton, một trong những đệ tử mà tôi nghĩ anh chƣa gặp, đã mƣớn 

phi cơ đi xem xét, nhƣng không nhận dạng thi hài đƣợc. Nhiều thi hài khác 

cũng trong tình trạng nhƣ vậy. Chứng cớ có đƣợc chỉ là một valise mới có 

tên J.M.H. đóng trên đó. Nói riêng thì tôi không tin ngƣời này là Guru của 

chúng ta. Bậc Đạo đồ nhƣ ngài không có nhân quả khiến phải bị thiệt mạng 

vì xe lửa lật. 

Tôi nghĩ Heddon, là đệ tử cao cấp nhất của thầy J.M.H., biết nhiều về 

chuyện mà anh không nói thôi, mà nhƣ vậy chẳng giúp gì cho chúng tôi. 

Mấy đệ tử khác nói họ có linh tính là thầy J.M.H. sắp bỏ đi, vì mới đây ngài 

quở trách họ là không tiến mau theo hết sức mình. Thầy hỏi bộ họ tƣởng là 

ngài sẽ luôn luôn có đó để dẫn họ đi từng bƣớc hay sao ! 

Sao đi nữa, tôi nghĩ là nên viết cho anh hay, và mong là anh không xuống 

tinh thần cho lắm. Ngoài ra, tôi muốn cho anh biết là tôi sắp đi London. Ba 

tôi đau trong mấy tháng và qua đời hồi năm ngoái, để lại cho tôi hầu hết tiền 

của ông. Tại sao không chi một ít và đi đó đây ? Tôi có thể vui tính nhƣng 

trời, chuyện này làm tôi hơi buồn một chút. Cuộc sống mà không có thầy 

J.M.H. - chà, tôi chỉ thấy muốn bỏ đi một thời gian cho khuây khỏa. 

Khoảng một tháng nữa là tôi đi, và sẽ gọi cho anh khi tới nơi. Cho hỏi thăm 

Viola nhé. 

Thân, 

Arkwright. 

Tái bút: 

Anh có thấy Guru hiền lành nào đi lại ở London không ? 

Ngƣời viết bức thƣ thân ái này quả nói trúng phóc khi ghi là có tin động trời. 

Tôi nói đƣợc gì với Viola bây giờ đây ? Nàng không đụng tới bữa sáng và đã 

ra khỏi phòng, nhờ vậy nó cho tôi có giờ để suy nghĩ. Cho nàng hay có lẽ 

thầy J.M.H. đã bị thiệt mạng thì đó là tin tệ nhất. Với tâm trạng hiện giờ của 

nàng, chỉ gợi ý sơ sơ là có thể có chuyện bi thảm là đủ khiến nàng tin đó là 

chuyện thật. Và nó có thật hay không ? Biết đâu thầy J.M.H. vẫn còn vài 

nhân quả phải cân bằng, và ngài đã chọn cách đó ? Ý nghĩ thật kinh sợ biết 

chừng nào ! Ngài đi chuyến xe lửa đó, biết là xe có thể đụng bất cứ phút nào 

và ngài sẽ thiệt mạng ... Hoặc không chừng ngài không phải là bậc Đạo đồ 
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cao cấp nhƣ chúng tôi đã tƣởng về ngài. Không chừng không giống nhƣ 

những nhà Yogi cao cấp ngƣời Ấn mà ngài hay nhắc đến, thầy không thể 

tiên đoán giây phút cái chết của mình, và ngay cả khả năng thông nhãn đáng 

kể của ngài đã bị những Đấng cao hơn ngài rút lại. 

Và tôi, ngƣời từng nghĩ là không bao giờ nghi ngờ, lại thấy mình chìm sâu 

vào trạng thái tâm hồn tê tái nhất. Cứ vừa tìm cách gạt bỏ những mối nghi 

ngờ của tôi bằng lý luận này, thì một lý luận trái ngƣợc khác lập tức nẩy ra 

trong trí, nhƣ thể có ai đó đứng chực bên cạnh, tạo ấn tƣợng về nó trong trí 

não tôi. 

Trong lúc đó nhà tôi, chắc trong phòng trên lầu, đang vật vã với cơn thảm 

sầu hai mặt. Tôi phải lên với nàng. Nhƣng tôi quyết định không nói gì về lá 

thƣ của Arkwright. Nếu sau này tôi nhận đƣợc bằng chứng xác định là thầy 

J.M.H. đã bị thiệt mạng, khi ấy tôi sẽ phải báo tin cho nàng hay thật khéo 

léo. 

Tôi thấy Viola nằm trên giƣờng, đau đớn cả xác lẫn tâm. 

– Tội nghiệp cô Hart đó quá ... nàng bắt đầu một cách yếu ớt. 

– Phải, cƣng, cô ta thì sao ? 

– Anh có nghĩ là thật sự cô có thể liên lạc với Chris không ? Anh nhớ 

chuyện bà Saxton nói đó. 

Tôi gật đầu. 

– Không biết đƣợc. Tôi trả lời khích lệ. Em có tính thử không ? 

– Em nghĩ muốn gặp cô ấy, anh gọi cho cô đƣợc không ? 

Tôi đi ra chỗ để điện thoại. Tôi nói chuyện đƣợc với cô Hart, mà đúng hơn 

là có mình cô nói. 

– Anh gọi cho tôi thật hay quá ... tôi chờ anh chị hết sức, nhƣng thấy ngại 

ngùng ... Anh chắc là tôi không làm phiền khi đến nhà anh chị chứ ? Thật à ? 

Không làm chị mệt ƣ ? Tôi biết chị không khỏe, mà khi mình không khỏe - 

tôi nghĩ tốt hơn không nên ở lâu. Giả dụ tôi chỉ ghé lại một khắc thôi ? Vậy 

có lâu không ? Tôi có nên ... ? 

– Trời đất ơi! Tôi than khi cuối cùng ngƣng đƣợc và gác máy. 

Chiều hôm đó cô Hart đến; nhỏ ngƣời, chộn rộn, liến thoắng, không rõ bao 

nhiêu tuổi, hoàn toàn không tân thời chút nào. Tôi tính không có mặt trong 

buổi nói chuyện mà rốt cuộc lại dính. 

Cô bị rối bời với bao nỗi hy vọng, nghi ngờ, mong mỏi và hoang mang xáo 

trộn vào nhau. Cô ngồi xuống cạnh nhà tôi với thái độ của đứa trẻ muốn kể 

hết mọi chuyện cho ngƣời khác hay, mà thực tình cô đã bắt đầu kể trƣớc khi 

chúng tôi có thể mời cô ngồi. 

– Bà mới dễ thƣơng làm sao ... thật là tử tế ... bà chỉ tính tôi có năm shillings 

khi tôi nói là mình không dƣ giả và bị nhức đầu ... bà Chris khả ái thƣờng tỏ 

ra dễ thƣơng với họ -nhƣ có phép mầu ... Mà, trời ... nhƣng tôi không đƣợc 
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làm chị xuống tinh thần, chị Broadbent ... coi nào, tôi đang nói gì ? A, phải, 

bà đồng này, chỉ có năm shilling thôi ... bà tốt quá phải không ? Vậy mà 

ngƣời ta nói đồng cốt chỉ làm tiền. Bà mô tả Chris - Ồ, tôi tin chắc đó là 

Chris - tóc bạc, áo xanh bà hay mặc vào buổi tối, những cử chỉ nhỏ nhặt ngộ 

nghĩnh của bà, nụ cƣời của bà - mọi chuyện , và bà nói Chris thăm hỏi tôi và 

bảo bà không ở xa lắm đâu, thật đấy, và rồi ...  

Đột nhiên giọng nói cô Hart lạc hẳn và mắt cô đầy lệ: 

– ... và rồi ông Clegg làm hƣ chuyện hết, mà ông đƣợc xem là ngƣời đồng 

tuyệt vời ! 

– Làm hƣ chuyện à ? Viola hăm hở hỏi, là làm sao ? 

– Về sau, khi tôi kể cho ông nghe – tôi hay gặp ông, chị biết chứ – ông bảo 

Chris đã tiến xa và hẳn đã lên tới cõi cao làm cho mình không thể nào liên 

lạc đƣợc với bà ! Vật mà ngƣời đồng thấy chỉ là cái vỏ tình cảm của bà – 

nghĩ coi, chỉ là cái vỏ tình cảm – mà tôi tin chắc là ... 

– Tôi tƣởng, tôi nhẹ nhàng ngắt tràng câu nói, ngƣời nào càng tiến hóa bao 

nhiêu, thì càng có lòng từ bấy nhiêu, và bà sẽ càng muốn tìm cách an ủi 

những ai bà phải từ bỏ mà đi. 

– Ồ, anh Broadbent, thiếu phụ nhỏ bé đáng tội kêu lên, mắt cô lại đầy lệ, anh 

thực tình nghĩ thế à ? 

– Tôi thấy làm sao có ai nghĩ khác đƣợc chứ, tôi đáp. Rồi tôi xin lỗi và 

chuồn đi. 

Về sau tôi nghĩ ngƣời nhƣ Harold Clegg đáng lẽ phải sáng suốt hơn, và 

không nên thao thao nói cho ngƣời nhƣ cô Hart nghe giả dụ của anh về đời 

sống sau khi chết của Chris. Sao anh không để cho cô đƣợc an ủi với ảo 

tƣởng, nếu đó là ảo tƣởng, mà lại gạt biến nó đi một cách phũ phàng nhƣ thế 

? Và nay dĩ nhiên là Viola can dự vào; nàng hay gặp Harold Clegg tại The 

Pines và rất phục khả năng thông nhãn của anh; thành ra nàng dễ tin những 

gì mà anh xác nhận không khôn ngoan chút nào. 

Và nỗi lo sợ của tôi hóa ra đúng thế. Khi cô Hart đã về, Viola nói một cách 

rầu rĩ: 

– Em sợ cách đó cũng không có hy vọng gì ... Có lúc em tƣởng – nhƣng nếu 

Harold Clegg nói đúng về Chris thì anh ta đã phải thấy bà rồi, đâu cần ngƣời 

đồng.  

– Không nhất thiết phải vậy, tôi tiếp lời. Bà quí mến anh chàng thật đấy, 

nhƣng không có dây liên hệ thực sự giữa đôi bên. Nói cho đúng thì nhiều 

phần là bà sẽ đến với ai thực tình cần bà hơn là ai nghĩ bà đã tới chỗ nào đó 

rồi - nhƣ Kim tinh hay chòm sao Pleiades. Vớ vẩn ! 

Nàng cƣời buồn rầu. 

– Cô Hart muốn em đi tới ngƣời đồng của cô. Làm nhƣ cô nghĩ là em có thể 

biết đó thực là Chris hay không. Em bảo cô lúc này em không còn thông 
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nhãn và không thấy đƣợc gì, nhƣng ... 

– Nếu nó làm cho cô vui hơn, tôi ngắt lời, thì nên đi. 

Nhƣng cuối cùng hóa ra tôi cũng đi dự. 

. . . 

Chỗ đó là căn phòng nhỏ kỳ dị nằm trên con đƣờng có hơi tồi tệ. Ngƣời 

đồng tên Euphonia chẳng có gì khác đời. Bà không nói cho chúng tôi nghe 

mấy chuyện tâm linh nửa vời hoặc bá láp. Bà có khả năng đồng cốt đặc biệt, 

và làm hết sức mình để giúp chúng tôi. 

Sau khi ngồi yên trong ghế bành vài phút, bà bắt đầu vặn vẹo thân hình; đột 

nhiên bà ngồi bật dậy và xoa hai tay với vẻ hài lòng mau mắn. Snowflake, 

vong linh hƣớng dẫn bà đồng, đã tới, về sau vong linh cho hay mình là cô 

gái da đỏ. Snowflake vui tánh, hay nói đùa và có lối nói lạ đời. Cô gọi tôi là 

ông Nam (Mr. Man), và gọi cô Hart với Viola là 'quí nƣơng'. 

– Ô, cô nói, quay sang Viola, chung quanh ông Nam của cô có mầu sắc thiệt 

dễ thƣơng; ổng hổng phải linh hồn tầm thƣờng, hông đâu ... ở bên nây ngƣời 

ta thƣơng ông lắm, ông làm chuyện lớn lúc bên ngoài thân xác và cũng 

chuyện lớn lúc bên trong thân xác ... Tụi tui biết ông đã lâu, thiệt đó ... ông 

có tiếp xúc với mấy Thầy Lớn ... tui nhƣ con sâu cái kiến thôi ... 

– Nào, nào, tôi trách móc, cô muốn làm tôi ngƣợng đỏ mặt hay sao đây ? 

Cô cƣời phá lên một tràng.  

– Aha, ai có da sậm nhƣ tui làm sao đỏ mặt đƣợc!  

Rồi đột nhiên cô hóa ra nghiêm nghị. 

– Ah, quí nƣơng cũng có hào quang xinh đẹp, mà sao buồn quá, đau khổ 

nhiều, làm tui muốn khóc luôn ... quí nƣơng kia cũng vậy, buồn hoài, buồn 

quá, bạn quen mà, Snowflake đã gặp rồi, tóc trắng, áo xanh, cƣời dễ thƣơng, 

qua bên nây làm ai ở lại cũng buồn, nhƣng không sao, tui với bà đồng, để 

coi coi.  

Cô ngừng một chút, chộn rộn một lát rồi: 

– Bây giờ có quí nƣơng xinh đẹp tới đây, nói muốn dùng bà đồng, nhƣng 

mà, cô lắc đầu, khó lắm, khó quá, quí nƣơng chút nị mà linh hồn thiệt lớn, 

rung động mau quá bà đồng không theo kịp. Để ráng chút, Snowflake phụ ... 

Bà đồng ngồi lọt trong ghế và bất động một lúc. Bà lại ngồi bật dậy, lần này 

không có vặn vẹo nhƣng tim bà đập quá mau tới nỗi ngồi ở chỗ tôi mà cũng 

nghe đƣợc. Chris, nếu quả thực đó là Chris, đƣa hai tay ra với cử chỉ có thể 

là của bà, một cho Viola và một cho cô Hart. Tôi nghe nhà tôi hít một hơi 

dài. Rồi có một giọng nói rất nhẹ, không phải giọng của Snowflake hay của 

chính bà đồng, nói:  

– Tụi mình gặp lại hè ...  

Viola rụt ngƣời lại, Chris sẽ không hề có cách nói nhƣ thế.   

– Bạn tƣởng tôi đã bỏ bạn đi biệt tăng tích, một cách nói khác bà cũng không 
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hề dùng, nhƣng tôi không thể làm vậy. Bạn muốn gặp tôi, nên tôi tìm cách 

đến ... Giống nhƣ ngày trƣớc, phải không ? 

– Chris, bạn ơi, bạn có đƣợc vui không ? cô Hart hỏi, ráng kềm lại xúc động 

của mình.  

– Vầy vậy thôi, bà đáp lại với nụ cƣời héo hắt. Tôi sẽ vui nếu họ không buồn 

nhiều nhƣ vậy. 

– Bà muốn nói mấy ngƣời bệnh của bà ƣ ? Viola hỏi nhẹ. 

Bà rùng mình. 

– Nhầy nhụa quá.  

Viola rụt ngƣời lại nữa, tuy về phần tôi, tôi nhận ra ý nói về tình trạng đờ 

đẫn của hào quang những ai sầu não. 

– Tôi phải đi, Chris nói đột ngột, năng lực hết rồi. Bà cầm tay tôi và ép nó. 

Anh bạn à, bà nói nhỏ, tôi không có giờ để nói với anh.  

Bà đồng bật ngửa ra sau trong ghế.  

Viola rời buổi cầu hồn mà vẫn còn chán nản và kiệt lực. Về mặt tình cảm, 

nàng tin đó là Chris, nhất là trong vài phút đầu khi Chris có vẻ nhƣ điều 

khiển bà đồng; nhƣng về trí óc thì nàng bị điều nhƣ là sự giả mạo Chris thô 

bỉ làm dội ngƣợc. 

– Mấy chữ dễ sợ đó ... nàng nhắc tôi. 

Tuy vậy, với hy vọng là có đƣợc kết quả hay hơn, nhà tôi đi tới bà đồng 

nhiều bận. Nó luôn luôn cho cảm giác có một tình thƣơng gần muốn làm 

ngợp, nhƣng khi tình thƣơng này đƣợc Snowflake diễn tả với cách đặt câu 

vay mƣợn, hoặc của chính bà đồng, thì ảnh hƣởng đâm ra chỏi nghịch. 

– Nó cứ lấp lửng ... Viola nhìn nhận với tôi, Chris, rồi lại không hẳn là 

Chris, Chris bị cá tính của bà đồng che lấp mất đi. 

Chúng tôi không có đƣợc điều gì thực sự đáng tin hoặc cho biết rõ về đời 

sống và sinh hoạt của bạn chúng tôi ở những cõi bên kia; thực vậy, chẳng 

những không cho ấn tƣợng gì là bên ấy có sự vui vẻ và mỹ lệ, bà lại nhƣ bị 

sự đen tối và sầu não của tình trạng trên trái đất, mà bà phải tiếp xúc, làm 

tràn ngập, khi hy sinh đi xuống vào cõi vật chất đậm đặc hơn để dùng bà 

đồng. Từ từ, Viola tin đó là một sự hy sinh. 

Tuy có vẻ nhƣ Chris nỗ lực một cách anh hùng hầu duy trì dây liên lạc mà 

bà đã tạo, chỉ để cho những bạn bè đang sầu khổ của mình, càng lúc bà càng 

hóa ra không phải là chính con ngƣời thật của mình, làm nhƣ bà rút ra 

khoảng cách ngày càng xa; khi tới cuối cùng Viola cảm thấy không còn lý 

do để mời gọi bà về từ những cõi mà chắc chắn chỉ là sự hoan lạc. Dần dần, 

nàng chấp nhận và bỏ hẳn không đi dự những buổi cầu hồn.  
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Cyril  Scott 
 
 
Thế nhưng, một thời gian sau Euphonia gọi điện thoại cho Viola, mời nàng đến gặp bà vì 
theo chữ của bà, nàng 'chống lại là phải lắm ...' Trong nhiều trường hợp khi bà, hoặc đúng 
hơn là Snowflake, muốn hăng hái giúp nhất, đã thua thảm hại. Chỉ dẫn đưa ra lại làm 
hoang mang thêm, lời tiên tri thì không thành. Tội cho Euphonia, thực tình là người cả tin, 
bị tuyệt vọng hết sức. Như vậy bà không gì khác hơn là kẻ giả mạo vô ý thức và ngoài ý 
muốn hay sao ?  

Tự mình thì bà không biết mình nói gì khi Snowflake nhập vào điều khiển, nhưng lẽ tự 
nhiên bà thấy có trách nhiệm với chuyện gì 'xẩy ra'; và nếu năng khiếu trời cho của bà chỉ 
được dùng để gạt gẫm và làm người khác thất vọng ... Tóm tắt là xin Viola, một trong 
những khách hàng có thiện cảm nhất, vui lòng đến dự một buổi cầu hồn với bà; nàng 
không phải trả tiền tuy Euphonia thú thật đang gặp khó khăn ... Bà chỉ muốn có cơ hội này 
để thử khả năng của mình và trấn an mình rằng nó chưa mất hẳn. Bà đồng nói tiếp 'Nếu 
Snowflake không làm được gì cho cô thì sẽ không thể làm gì được cho ai khác, và tôi chỉ 
có nước dẹp tiệm'. 

Viola sẵn lòng gặp bà ngay, nàng nói: 
– Em có thể tưởng tượng bà như đang ở trong địa ngục. 
– Có lẽ bây giờ khi em tới với tinh thần hoàn toàn không ích kỷ, tôi trêu nàng, không 

chừng em có thể có được kết quả thực sự đáng công. 
Nàng nhún vai và cười to. 
– Em hết hy vọng rồi, nhưng không thể làm Euphonia thất vọng, bà đã làm hết khả 

năng của bà cho em. 
Đột nhiên tôi nẩy ý, sao không đem ai có thông nhãn tới dự chung buổi cầu hồn ? Có 

Harold Clegg đó. Tuy không phải lúc nào anh ta cũng nói đúng, nhưng có lẽ anh có thông 
nhãn đủ mạnh để giúp được bà đồng đang khổ sở. Và tại sao không mở buổi cầu hồn ở nơi 
thuận lợi hơn, tức ngay trong nhà chúng tôi, rồi có lẽ nên mời Lyall Herbert tới và 'tạo' 
khung cảnh cho bà đồng bằng vài khúc nhạc ... 

........ 
 
Lyall Herbert đã chơi xong nhạc trong vở Parsifal; bà đồng đã thiếp đi và Snowflake 

điều khiển sự việc. 
– Ô ô, cô bắt đầu, xoa hai tay như thường lệ, nhạc dễ thương quá, và chỗ gì mà dễ yêu 

quá vậy, tui không ngại tới đây đâu ... rồi ba ông đây, tui cám ơn lắm ... Rồi cô khởi sự rên 
rỉ. Nhưng bà đồng của tui tội lắm, buồn hết sức, đau lòng lắm, tại tui nói tầm bậy tầm bạ 
với ông Nam và quí nương là hai người mà bà đồng biết, làm ông Nam và quí nương thiệt 
là giận ... Tụi tôi ráng nói sự thiệt, nhưng có lúc hông có dễ ... bụi bặm bên nây nhiều lắm 
... rồi có khi mấy vong linh cố ý hướng dẫn tui nói sai để giúp cho cuộc tiến hóa của ông 
Nam và quí nương ... Nhưng bây giờ làm ơn cho bà đồng hay là bà không có lường gạt, để 
bà đừng lo nữa. 
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Khi đó tôi hỏi, như trong những lần cầu hồn trước Viola đã hỏi, liệu cô có thể cho 
chúng tôi tin gì về thầy J.M.H. Ngài có thực sự bị thiệt mạng không, và nếu không thì ngài 
đang ở đâu và tại sao mất dạng ? Nhưng cô chỉ lắc đầu và nói ngay cả bên 'cõi của mình', 
cô cũng không được cho biết hết mọi chuyện. Cô cho chúng tôi hay tiếp theo cách lạ lùng 
của cô, là nhạc mà Herbert chơi sinh ra làn rung động cao khiến cho 'bà nhỏ con áo xanh', 
cô gọi Chris như vậy, đến được một chốc. Ngay cả trong ánh sáng mờ nhạt tôi cũng thấy 
được niềm vui mừng không ích kỷ hiện trên mặt Herbert, và nét ngạc nhiên pha với lòng 
mong mỏi lộ trên mặt Viola. Nhưng khi Chris nhập vô thì tuy có vẻ như bà tuôn rải tình 
thương ra chung quanh, bà chỉ nói được thì thào:   

– Không phải lúc nào tôi cũng nói được qua bà đồng này, tôi đi tìm khắp nơi, tìm hoài 
... có ai khác làm cầu nối được chúng ta với nhau ... tôi tới để cho các bạn hay ... 

Bà tan biến dần.  
– Sao, anh thấy thế nào ? chúng tôi hỏi Clegg sau khi bà đồng đã về. 
– Snowflake nói đúng, anh đáp, tình trạng ở cõi trung giới trong lúc này bị xáo trộn gây 

khó khăn nhiều cho việc tâm linh. Tôi dám nói là nhiều người đồng như kiểu Euphonia 
thấy mình cũng bị gay go như vậy. 

– Tuy nhiên, tôi nghĩ mình đã giúp bà tự tin hơn khi cho hay Snowflake nói gì. Viola 
bảo 

– Trông bà vui hơn hẳn so với khi mới tới, Herbert  nói, và chúng tôi cùng đồng ý với 
anh.. 

– Trong lúc Herbert chơi đàn, Clegg tiếp tục kể cho chúng tôi hay những ấn tượng của 
anh, tôi thấy cô gái da đỏ ngộ nghĩnh lượn chung quanh bà đồng. Rồi đột nhiên – phụt ! – 
và cô biến mất vào huyệt tim của bà giống như làn khói bị hút vào ống khói. 

– Nhưng còn Chris thì sao ? Viola hăm hở hỏi. 
– Khi Snowflake nói chuyện, tôi thấy bà hiện ra ... Ồ, đúng là bà Portman, Clegg không 

hề dùng tên cúng cơm của bà, bà đứng xa xa một chút cạnh bức tường. 
– Tôi tưởng anh có nói, tôi mở miệng, là bà đã đi lên chỗ cao ... nhưng Viola ra hiệu 

cho tôi đừng ngắt lời. 
– Khi cô gái nhỏ da đỏ rút lui, bà Portman tìm cách điều khiển hào quang bà đồng và 

gây ấn tượng về tư tưởng của bà lên đó; nhưng bà không điều khiển hoàn toàn cơ thể của 
Euphonia được như Snowflake. Có vẻ như bà thấy làm chuyện bà đã làm đủ khó rồi, và 
phải nhờ Snowflake giúp vào. Trọn câu chuyện là xà ngầu giữa bà Portman, bà đồng và cô 
nhỏ hướng dẫn bà đồng. 

– Đúng như tôi luôn luôn nghĩ, Viola kêu to, nó có tình thương tuyệt vời của Chris, rồi 
khi bà tìm cách nói ra lời ... 

– Giống như chơi đàn dương cầm mà có đeo bao tay dầy ... Lyall gợi ý, chống mấy 
ngón tay dài vào một bên gương mặt nhậy cảm có nét giống như Chopin, anh hay có cử 
chỉ đó. 

– Nó đúng là thí dụ tôi muốn nói mà nghĩ không ra. 
– Tôi cứ nghĩ chuyện xui là, Clegg nhận xét, mấy người đồng không chịu tính toán 

hơn; họ có năng khiếu đó mà không chịu nghiên cứu huyền bí học một cách khoa học. Bà 
đồng này không biết việc gì đang thực sự diễn ra. 

  – Ông già, hôm nọ anh nói trật đường rầy ..., tôi nhất định nói điều muốn nói. Ai bảo 
Chris đã đi xa lắc làm cho không thể có liên lạc được nữa ? 

Anh cười xin lỗi. 
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– Tôi nói theo cái óc mà không dùng khả năng tâm linh của mình. 
– Cái não có thể rất sai lầm, Herbert nói khô khan. 
– Chút xíu nữa là anh làm tan vỡ tim cô Hart, tôi bảo, không có ý chơi chữ (Miss Hart's 

heart), nhưng Clegg dở về tâm lý quá nên không hiểu. 
– Mấy người nào thấy được thì hay gặp vấn đề như vậy, họ không thể đặt mình vào địa 

vị của ai không thể thấy ... Viola phê bình sau khi anh đã ra về. Rồi nàng nói một cách ao 
ước. 

– Em nghĩ, em tự hỏi ai sẽ là trung gian mới mà Chris bảo là đang tìm cho tụi mình ... 
 
 

CHƯƠNG  IV 
'Âm của Lời Thinh Lặng' 

 
 

Nhưng tôi đã nhẩy chuyện mà không theo diễn biến có thứ tự lớp lang. 
Vào ngày nhận được thư của Arkwright làm chấn động, tôi gọi điện thoại cho Toni 

Bland và Lyall Herbert, mời họ đến nói chuyện; tôi thấy bắt buộc phải cho hai người hay 
lỡ họ không được một trong các đệ tử nói thẳng cho biết.  

Lyall Herbert bị ảnh hưởng thấy rõ khi tôi đọc cho cả hai nghe lá thư của Arkwright; 
Toni, ngược lại, sau cái chấn động thoảng qua ban đầu, nhắm mắt lại theo thói quen của 
anh, và lập tức ra công trấn an chúng tôi. 

– Nói cho cùng, anh ngẫm nghĩ, vị Chân sư vẫn tiếp tục là Chân sư dù ngài có tạm thời 
mất thể xác hay không. 

– Nhưng một vị Chân sư không bỏ đi và để bị thiệt mạng theo như vầy, Lyall phản đối. 
Để mình bị đóng đinh vì công cuộc cao cả là một chuyện, mà nó là chuyện khác khi để 
mất thân xác hoàn toàn mạnh khỏe trong tai nạn hỏa xa. 

– Anh tin vào điều tệ hại nhất trước khi mình biết đó là chuyện thật à ? Toni chất vấn. 
– Thiệt tình tôi không biết nghĩ sao, tôi lên tiếng, trọn sự việc làm tôi hoang mang hết 

sức. Khi đọc lá thư ấy, tôi không ngại nói thật với mấy anh là mới đầu tôi có ý nghi ngờ. 
– Nghi ngờ cái gì ? Toni hỏi 
– Như vầy, tôi tự hỏi thầy J.H.M có đúng như là tụi mình nghĩ về ngài hay không ! 
– Tôi cũng cảm thấy giống vậy, Lyall bảo, tuy nói ra thì có xấu hổ một chút. 
Toni mỉm cười. 
– Nó có phải là câu hỏi về luật chu kỳ không ? anh gợi ý. 
Chúng tôi không hiểu ý anh. 
– Hai anh có nhớ vị Chân sư được gọi là Bá tước St. Germain hồi ngay trước cuộc cách 

mạng Pháp ? Toni tiếp tục. 
Tôi gật đầu. 
– Sau khi làm việc ở Paris, ngay cả việc tới lui trong xã hội một thời gian giống như 

thầy J.H.M làm ở London, ngài đã mất tăm một cách bí ẩn phải không ? 
– Đúng đó, Herbert nhìn nhận.  
– Đúng, nhưng mà tại sao ? Toni nói tiếp. Tôi nghĩ đó là vì các Chân sư làm việc theo 

chu kỳ, và khi    tới lúc chấm dứt một chu kỳ thì các ngài cần thay đổi đường lối và phải có 
thích nghi đủ loại. Anh mở mắt và nhìn tôi. Phải thầy J.H.M biến mất khỏi London khoảng 
năm 1908 ? 
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– Khoảng đó, tôi đồng ý. 
– Và khoảng 12 năm trước tụi mình gặp ngài trở lại ở Hoa Kỳ, tôi tới đó vài tháng sau 

khi anh về, Broadbent. Lúc đó thầy J.H.M có hề cho chúng ta hay ngài làm chuyện chi 
không ? 

– Chắc chắn là ngài không hề nói với tôi, tôi đáp. Hồi tôi tới thì thầy đã trụ vững vàng 
ở đó với nhóm đệ tử của ngài, nhưng thầy đã ở đó bao lâu rồi thì ngài không hề cho biết. 

– Thế thì, anh có nghĩ là thầy sẽ trở lại nữa không ? Lyall hỏi. Tôi chỉ quan tâm đến 
việc đó thôi. Tôi làm cật lực trong thời buổi khó khăn này để dành dụm có đủ tiền quay lại 
Boston, rồi bây giờ ... Anh bỏ lửng và tôi ý thức được anh cảm xúc ra sao. 

– Mà thầy có bao giờ gợi ý điều đó không ? Toni hỏi với một nụ cười. 
– Không, bây giờ nghĩ lại thì thầy không có nói ! 
Toni lắc đầu.  
– Tính toán kiểu đó là điều nguy hiểm khi chuyện có liên quan đến vị Guru. Hồi thầy 

J.H.M viết thư mời tôi sang Boston, ghi rõ ngày giờ chính xác, tôi hăng hái quá và gửi 
điện tín hỏi có thể tới sớm hơn một tháng. Thư trả lời là chữ Không thẳng thừng, ngắn gọn 
không có giải thích nào. Đến khi tôi sang, ngài rầy tôi đã gửi bức điện tín ấy. Từ đó tôi học 
được bài học của mình.  

– Thế nhưng, anh coi này, tôi vạch ra. Tôi nhận được nhiều thư hỏi xin tôi dàn xếp buổi 
gặp mặt với thầy J.H.M, trong khi ngay cả chúng ta, học trò của ngài, không thể đi tới gặp 
thầy sớm hơn một phút giờ mà ngài đã chọn. Có lần tôi làm gan gửi cho thầy bức thư của 
một độc giả nằng nặc đòi và ngài trả lời 'Này con, ta tưởng con có đủ thông minh để hiểu 
rằng ta không giúp được gì cho một bà chỉ coi mình là trọng ...' Thầy nói nặng thật, mà 
trúng ngay hồng tâm. 

– Và rồi bây giờ không ai có thể gặp thầy, Lyall nghiền ngẫm với chút cay đắng. Phải 
nói là tôi thấy thiệt là khó cho hết các đệ tử của ngài. Nếu ngài không bị thiệt mạng thì ít 
nhất cũng nên phản bác lại tiếng đồn, bằng cách nào đó, thay vì để mọi người phải đau khổ 
như vầy. Hành vi đó của bậc Chân sư xem lạ lùng quá. 

– Lạ hay không, Bland nói, lên tiếng thật mạnh mẽ, thì có một điều chắc chắn chúng ta 
phải không làm, là để cho mấy lời bàn tán khiến mình nghi ngờ vô ích và cô lập. Dù sống 
hay chết, về mặt tinh thần thầy J.H.M sẽ không hề lìa xa chúng ta; nhưng ta sẽ tách rời 
mình khỏi ngài nếu mất niềm tin vào đúng lúc ngài làm điều chi ta không giải thích được. 
Hãy nhớ, lòng nghi ngờ tạo nên rào cản mà ngay cả vị Chân sư không được phép, hoặc có 
lẽ là không thể, phá đi. 

Sau đó tôi lặng lẽ quyết định là sẽ trung thành với Guru của chúng tôi bất kể có chuyện 
gì, và tôi tin Herbert cũng có quyết định tương tự. Về thái độ của Toni, thấy như anh 
chẳng có mấy nghi ngờ, ít nhất là ngoài mặt. Nhưng nói cho ngay, tuy tôi đâm ra quí mến 
và cảm phục anh, vẫn có một cái gì đó về anh làm tôi thấy bí ẩn. Sao đi nữa, cơn chấn 
động mà chúng tôi đã gặp phải, và chỉ những ai đã có tiếp xúc riêng với một Guru mới 
hiểu được nó có nghĩa gì, mang cả ba chúng tôi lại gần với nhau hơn, và quyết định của 
chúng tôi là gặp nhau thường hơn, nói chuyện về thầy là vị có ý nghĩa biết bao đối với 
chúng tôi. 

...  
Mấy tuần trôi qua, và Arkwright, anh chàng đệ tử người Mỹ hồn nhiên, có mặt trong 

quyển hai của bộ The Initiate, tới Anh quốc và ngụ tại nhà chúng tôi. Tự nhiên là một 
trong những câu hỏi tôi đặt ra với anh là về thầy J.H.M, có tin gì thêm chăng ?  



 196 
 

– Không có lấy một chữ ! anh đáp 
– Mà chính anh vẫn nghĩ là thầy không bị thiệt mạng ư ? 
– Có lúc tôi nghĩ vậy, mà có lúc tôi không nghĩ vậy. Điều làm chuyện kỳ lạ là dường 

như không có chi tiết gì về người mang tên J.H.M mà thân xác bị nạn; không có bạn bè 
hay thân quyến nào tới để nhận diện ông ta. Bác sĩ Moreton đã hỏi đủ cách. 

Khi đó tôi hỏi những đệ tử khác phản ứng ra sao với sự mất mát này. 
– Có mấy người tỏ ra thật tuyệt vời, anh rộng lòng nhận xét, dù thầy J.H.M không còn 

đó nữa họ vẫn tiếp tục và theo đuổi việc làm. Mấy người khác ... anh nhún vai. Vấn đề với 
tụi tôi bên đó là coi trọng cá nhân chủ nghĩa, ai mà có sức thu hút một chút và làm chuyện 
khác thường là chúng tôi bu lại như con nít thèm kẹo. 

'Tôi rất nghi là thầy J.H.M đã nói trước với Heddon để anh tiếp tục công chuyện sau 
khi ngài đã rời, nhưng bởi anh không có cá tánh thu hút, một số chela nhất là phái nữ, 
không thuận theo chương trình. Trời đất, mà anh biết, thầy J.H.M đã giảng cho mình đủ 
dùng cả đời, nếu thực tâm muốn ứng dụng. Nhưng ý tưởng muốn giữ trung tâm làm chỗ 
học tập và khuyến khích lẫn nhau không được mọi người tán đồng, nên số thành viên đã 
giảm xuống.' 

Anh ngưng một lát để châm điếu thuốc. 
– Có một hay hai cô đi sang mấy ông tự gọi mình là Swami phái Veda, người khác đi 

xuống California, để xem Krishnamurti có gì dạy được họ. Chắc anh có nghe về ông rồi, 
mà cũng có thể không ... Sao đi nữa .. 

Nhưng lúc ấy con trai nhỏ của tôi ùa vào phòng, và trong phút chốc Arkwright biến 
thành cậu học trò hào hứng trong giờ chơi. 

 
Tôi không hề đoán ra được làm sao bà Saxton lại thỉnh thoảng ghé qua nhà chúng tôi, 

trừ phi đó là do bà thấy mình có mãnh lực chi phối được nhà tôi và bị điều ấy thu hút 
không cưỡng được, làm phiền nhà tôi. Tuy nhiên vào dịp này, chuyện hóa ra là bà đến nhà 
với dụng ý rõ rệt, hơn là chỉ để phô bầy cao kiến  của bà cho chúng tôi nghe. 

– Trời hôm nay không dễ chịu cho lắm, bà nhận xét giả lã với Arkwright, sau khi bắt 
tay anh. 

– Phải, tôi đoán cái khí hậu gàn dở của nước bà có bị chê bai một chút, anh trả lời một 
cách vui vẻ, thành ra đối với tôi nó y như tôi đã tưởng. 

Vẻ mặt của bà Saxton muốn nói như nữ hoàng Victoria ngày xưa là 'không vui', nhưng 
bà không nói gì. Tôi hóa giải bầu không khí bằng cách tiết lộ là bà thích triết lý. 

– A, cái đó mới hay ! Arkwright reo lên. Chà, lúc này người ta cần nó tại vì không ai 
còn theo tôn giáo nào, mấy cô thì rượu chè và mỗi đêm ngủ với một chàng khác nhau, và 
nói chung thì thế giới rối lung tung xòe.  

Anh nhìn bà Saxton với vẻ hiền lành và thân thiện mà nếu không cứng lòng và dễ phật 
ý, hẳn bà quí mến anh ngay. 

– Thấy tình hình não nề của thế giới không làm nhụt lòng hăng hái lẫn tinh thần của 
anh, tôi cười nói. 

– Tính tôi vậy, có lẽ phải có chuyện gì ghê gớm lắm mới khiến tôi nao núng. 
– Tôi tới đây, bà Saxton trịnh trọng bảo Viola, để cho cô một vé dự buổi giảng của 

Krishnamurti vào tối mai. Tôi mua nó hồi mấy tuần trước cho cô Hart – nó hay cho cô ấy 
lắm nếu cô hiểu ra, tội cho cô – mà coi, thiệt bực là bây giờ cô bị sưng cuống phổi. 

– Ồ, tiếc quá hở, Viola kêu lên, tiếc giùm; nhưng bà Saxton vì sao đó lại coi đấy là 
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chuyện đáng phiền thay vì đáng tiếc.  
– Thế là Viola sẽ được nghe giảng và hay cho nàng thay vì ..., tôi nghĩ thầm. 
– Thế thì vé là cho cô đấy ! bà Saxton cho cảm tưởng là Viola phải thấy mình may mắn 

có cơ hội được giải thoát khỏi những điều mê tín dị đoan đủ loại mà nàng đang đắm chìm 
trong ấy. 

– Tôi thích lắm, Viola ưng thuận. Tôi có đọc tờ tạp chí ngộ nghĩnh mầu vàng của ông, 
nhưng chưa hề thực sự nghe ông giảng. 

– Nó sẽ làm thay đổi trọn quan điểm của cô, bà Saxton nghiêm khắc cho nàng hay. 
– Ra là Krishnamurti có ở đây sao ? Arkwright nói. Coi coi, cái anh chàng (guy) mà ... 
– Anh chàng (Guy) ?! bà Saxton ngắt lời, tức giận. Ông ta có gương mặt đẹp vô cùng. 
Tôi giải thích với bà rằng ở Mỹ chữ này (guy) không có ý nói về hình nộm hoặc pháo 

bông, mà làm như bà không tin tôi. (Đây là chơi chữ, tại Anh có ngày Guy Fawkes, dân 
chúng đốt hình nộm và đốt pháo bông vào ngày này). 

Arkwright cười ngất vì chữ dùng trật chìa của mình, và bảo với bà rằng anh không có ý 
gây phiền lòng cho bà. 

– Người hay lắm, anh thêm vào với lòng kính phục thật tình. Tôi có nghe ông giảng ở 
Mỹ, triết lý đông phương trong y phục tây phương. Đúng như bà nói, mặt đẹp. Mà ưa lập 
lại chính mình, và khi ai lập lại chính mình quá nhiều thì người nghe nhấp nhổm không 
yên. 

Câu đó làm bà Saxton chịu hết nổi, vội vàng kiếu đi.  
– Tôi đoán còn lâu lắm bà mới chịu gặp lại tôi. Arkwright tặc lưỡi nói khi bà ra về. 
Nhưng tôi bảo đảm với anh là Toni Bland và mấy người khác cũng làm cho bà có cảm 

tưởng đó. 
– Làm như bà cho rằng bất cứ liên hệ tình người nào cũng  là chướng ngại cho việc giải 

thoát ... nhà tôi nhận xét. 
 

CHƯƠNG  V 
Krishnamurti: Một Vấn Đề. 

 
'Oh Krishnaji ! Năm 1926 ông khiến tất cả chúng tôi tin rằng chúng tôi đi tìm hạnh 

phúc, năm 1927 là tìm giải thoát, năm 1928 chân lý, năm 1929 sự độc đáo; năm 1930 ông 
phá vỡ niềm tin của chúng tôi về luân hồi, chân sư, đấng cứu thế, và nay ông nói về việc 
loại bỏ cái 'Tôi', cái ngã, cái tình trạng không sinh không tử, cái sự sống làm như có nghĩa 
với ông mà không có nghĩa với chúng tôi. Và ông còn nói đến việc thành đạt, thực hiện, tột 
đỉnh. Sự thành đạt, của ông có phải là diễn trình theo nghĩa ông có nhiều điều để nói, và 
thông điệp của ông đi từ trạng thái chưa toàn vẹn nay sang toàn vẹn ?' 

'Star Bulletin', Sep 1931. 
 

 
Viola đã đi dự buổi giảng của Krishnamurti, và chúng tôi họp thành bọn tứ quái: Toni 

Bland, Lyall Herbert, Arkwright và tôi. Chúng tôi ngồi nán lại ở bàn ăn, rồi đi sang phòng 
khách, và dụ được Lyall chơi một ít nhạc Scriabine cho nghe. Anh vừa mới đứng lên rời 
cây dương cầm thì Viola đi về. 

Cố nhiên chúng tôi nóng lòng muốn biết nàng nghĩ sao về buổi giảng, và tôi hỏi đùa là 
nàng đã cải đạo chưa để thành tín đồ của ông. Nhà tôi cười.  
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– Không đâu, em chỉ là khán giả chăm chú thôi. Các nữ tín hữu dường như hoặc là 
người nào ao ước muốn làm mẹ chăm sóc ông, hoặc say mê lông mày và hình dạng tuyệt 
mỹ bề ngoài của ông, muốn một điều gì khác hẳn ... Rồi lại có vô số người Bất định, dù trí 
não chưa đủ sức, vẫn cố gắng bắt lấy những điều yếm thế trong bài giảng của ông. 

– Chị thật tình thấy nó tiêu cực à ? Lyall hỏi. 
– Chà, đối với tôi ông chỉ là Tông Đồ của Yếm Thế, nàng đáp, tựa như Chris là Tông 

Đồ của Hoan Lạc ... Ngoài ra, ông đầy sự mâu thuẫn, bảo người ta phải tự nghĩ cho chính 
mình – tuyệt, có nghĩa là tới một mức nào đó – và rồi chặn hết mọi ngõ ngách của tư 
tưởng riêng. Chúng ta được nghe là không thể tới đích bằng việc thờ phượng, hay nghệ 
thuật hay mỹ lệ hay sự giúp đỡ của các Chân sư hay nghi lễ. Tại sao không kìa ? 

'Krishnamurti có thể không cần những điều này cho mình, nhưng còn người khác thì 
sao ? Chắc chắn nếu họ chọn việc đi tìm Thượng đế qua mỹ lệ, hay nghệ thuật hay bất cứ 
cái gì khác ... Coi coi, mọi tôn giáo  và triết lý (có vẻ như ông không nghiên cứu chúng, 
còn nếu có, ông đã vứt chúng vào sọt rác cùng với bao chuyện khác), mỗi vị huấn sư từ 
thời xa xưa mờ mịt tới nay đều hàm ý rằng dù đi bất cứ con đường nào để tìm Thượng đế, 
người ta cũng tới được Ngài ! 

'Nhưng Krishnamurti không những phá hủy con đường, hoặc những con đường, mà 
luôn cả chính mục tiêu. Bắt đầu thì bạn không được dùng chữ 'Thượng đế' ... Thực tại tối 
hậu (Ultimate Reality) của Krishnamurti chỉ là ý niệm trừu tượng mơ hồ, có lúc gọi là 'Sự 
Sống', khi khác là 'Chân Lý', mà không hề cho ý nào là tuyệt vời hoặc vui thú. 

– A, nói về quí cô quí bà, Arkwright cười, thì quí vị không có giỏi về chuyện trừu 
tượng – thiếu sót nằm sẵn trong tâm lý của quí vị. Điều mà quí vị muốn là hình ảnh Chúa 
Cha dễ thương, hiền từ trên đám mây dầy vàng óng, êm êm, có ngay những điều an ủi để 
cho, bất cứ khi nào quí vị kêu lên xin xỏ. 

– Tôi đâu có muốn mấy cái đó ! nàng cười to. Nhưng anh phải nhìn nhận là dù anh tin 
thuyết Nhị Nguyên muốn có một vì Thượng đế bên ngoài, vượt ra ngoài anh để hướng tới 
ngài và thờ phượng; hoặc anh theo Nhất Nguyên muốn thể hiện mình như là một với Đại 
Ngã thì lý trí – chưa nói tới con tim – đòi hỏi phải có một mục tiêu hấp dẫn, có sức thu 
hút, ít ra phải vậy ! 

'Anh có thể nghĩ ai không muốn đứng trên đỉnh núi đìu hiu, trơ trọi chẳng có gì, gió 
lạnh buốt, nhìn ngắm khoảng trống không là hèn nhát, yếu đuối, nhưng tôi hỏi làm vậy có 
đáng không ? Nếu cái 'Viên Mãn (Completeness)' này của Krishnamurti đồng nghĩa với 
hạnh phúc thì trông nó thực là xanh xao, loắt choắt bên cạnh niềm hoan lạc mà Chris nói 
về, và sống niềm vui đó ... Bà không nhân cách hóa Thượng Đế; bà đặt ý niệm về Ngài ra 
ngoài tư tưởng (bất khả tư nghì), nhưng chỉ để cho thấy là mọi vẻ mỹ lệ, kỳ diệu, và huyền 
bí đều chỉ là nét thoáng qua hay phản ảnh của một Thực Tại tuyệt vời không thể nhìn 
ngắm được tách bạch ...  

'Vị Chân sư nói qua Chris làm biểu lộ Ngài như là nét Khả Ái, Từ Ái thật rõ ràng, 
những điều mà ai cũng ước ao dù hữu ý hay không, mỗi người theo cách của mình, và 
Ngài đáp ứng lại với mỗi người theo nhu cầu của họ. Ngài nói: 

"Trí tuệ con người không thể hiểu điều Vô Cùng không khác gì côn trùng bên dưới sàn 
không hiểu được vị Chân sư, nhưng các con có thể biết điều này, rằng Ngài là Tình 
Thương ... và Tình Thương ấy là lý do cho vũ trụ, lý do cho chính sự hiện hữu của các con 
!" ' 

– Nhưng Krishnamurti không phủ nhận tình thương, có một lúc ông luôn luôn nói về 
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nó, tôi phản đối. 
– Ah, có một lúc, chắc vậy, mà bây giờ không còn nữa; và ngay cả khi ông nói thì 

người ta có cảm tưởng tình thương ấy nó vô tình và mơ hồ gần như là ngại ngùng, dè dặt. 
Nó là cảm xúc khác biết bao với cảm xúc ta có khi Chân sư Koot Hoomi nói: Tình Thương 
mà ta cảm với mỗi người các con, là Thượng Đế ... Ngài lại nói: Tình Thương và Chân Lý 
là điểm chính của vũ trụ, và Tình Thương là Chân Lý, nó không như Krishnamurti nói: 
Chân Lý không thể mang lại an ủi ... Làm sao ta hòa giải hai quan điểm đó ? 

– Chị có đặc biệt muốn vậy không ? Lyall hỏi. 
– Cho riêng tôi thì không, 50 ông Krishnamurti cũng không phủ nhận được ý niệm về 

Chân sư mà Chris đã nói cho chúng ta nghe, và trước đó là từ thầy J.H.M ... Tôi nghĩ đến 
những người đáng thương có thể đã nghe những lời tương tự, mà không có sự kiên trì như 
chúng ta để ghi khắc mãi trong tâm. Họ cũng từng được dạy rằng các Chân sư là Huynh 
Trưởng của chúng ta, dìu dắt họ một cách thương yêu để 'hòa hợp với Vô Cùng ở những 
mức càng ngày càng cao hơn ...', như ông Leadbeater có nói đâu đó. 

'Rồi Krishnamurti tới và bảo họ rằng Chân sư chỉ là cây nạng, thành ra họ vứt cây 
nạng, lảo đảo đi vài bước, có lẽ để đi tìm sự 'Giải thoát' của ông, rồi té lăn ra đất. Ông có 
đề nghị cho họ đôi cánh thay cho cặp nạng, hoặc luôn cả việc chỉ họ cách mọc cánh cho 
chính mình ? Làm gì có ông ! Ông chưa phải là tâm lý gia để bảo họ bắt đầu ở đâu. Ông kê 
toa với cùng một món lập đi lập lại mãi: 'Chuyện gì tôi làm được, bạn cũng làm được' ... 
Không hề kể tới việc mỗi người có giới hạn do sinh ra nhân quả, hoặc trình độ tiến hóa 
hoặc bất cứ gì khác.  

'Với Chris, bà biết không thể đối xử với hai người nào cùng một cách; đó là bí quyết 
thành công của bà khi xử sự với người, bà không hề yêu cầu mọi người làm cùng mot viec 
như nhau !.' 

Chúng tôi phải phá ra cười, nhưng Viola, đi tới lui trong phòng như con trai, có đầy 
thiện cảm và tức giận mà có vẻ như bài giảng đã gợi nên trong lòng. 

– Cười thì dễ lắm ... Tôi dám nói là bắt người ta tự mình dùng chân đứng dậy và tự suy 
nghĩ lấy là chuyện tốt, nàng tiếp tục, trong số đông người bao lâu nay lắng nghe lời nói 
của cấp lãnh đạo trong hội Theosophia, mấy người có thể hoặc có suy nghĩ độc lập, hoặc 
có đủ óc phân biện để lọc lựa trấu và gạo trong bài giảng của Krishnamurti ? Anh phải 
thấy sự biểu lộ trên nét mặt của họ trong buổi giảng, khi họ ráng hết sức và chăm chỉ theo 
vị Huấn Sư Thế Giới tới đỉnh vinh quang trơ trụi và thấy – nếu họ thành thật với chính 
mình – rằng không có vinh quang nào cho họ mà chỉ có trống không! 

'Anh có thể thấy trong ánh mắt hoang mang của họ cái địa ngục mà họ đang trải qua, 
nhất là phụ nữ. Ông đã lấy đi hết mọi điều của họ, luân hồi, đời sống sau khi chết, tái ngộ 
với người thân sau khi chết, sự giúp đỡ và lòng từ của Chân sư – coi coi, trọn cấu trúc tinh 
thần trong đời họ – mà không đưa lại cho họ điều gì để thay thế, ngoại trừ một trạng thái 
tâm thức mù mờ không quyến rũ được chút nào quả tim hay óc tưởng tượng. 

– Anh không hoàn toàn đồng ý ... tôi khởi sự nói, nhưng nàng làm ngơ tôi, và tiếp tục 
bênh vực những ai mà rõ ràng được nàng xem là kẻ đau khổ nặng nề. 

– Họ vấp té vô vọng trong khoảng không, tội nghiệp chưa ! Quá dễ bảo và quen vâng 
lời nên không phủ nhận Krishnamurti hoàn toàn và chịu nêu cao nguyên tắc khi xưa; 
không thể nắm lấy điều ông muốn nhắm tới và nhờ vậy được mãn nguyện, và thiếu sáng 
kiến để tự tạo đường riêng cho mình. ... Họ tự hỏi nếu những gì họ được dạy từ trước tới 
nay chỉ là chuyện tưởng tượng dễ yêu, nó là điều họ phải đối mặt trong những đêm không 
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ngủ, và đó thật đáng sợ. 
'Không gì gây tan nát cõi lòng cho bằng bảo ai đó hay là những gì họ tin tưởng là 

không có thật. Ngay cả ai chỉ tin vào chính mình cũng phát khùng luôn khi niềm tin ấy bị 
lung lay ... Nếu những chỉ dạy ban đầu là tưởng tượng thì họ làm gì bây giờ ? 
Krishnamurti đã hủy hết tất cả những mốc điểm xưa của họ; nếu bây giờ họ dùng lại chúng 
hoặc nghĩ theo những quan niệm cũ, họ bị rầy la. Họ kêu cầu cùng ông với hy vọng rằng 
ông vẫn còn điều gì đó chưa nói, điều gì chưa biểu lộ trong bài giảng của ông mà cho phép 
họ hòa giải được chuyện cũ với chuyện mới, và họ bị thất vọng từng điểm một. Họ sẽ ra 
sao đây ?' 

– Không chừng có ai đó sẽ tới, Bland đề nghị, ai sẽ tìm cách tái tạo niềm tin của họ vào 
các Chân sư. 

– Có thể là quá trễ, có thể họ không còn đủ sức đáp ứng. Họ đã bị tả tơi quá nhiều, có 
mấy người đã lớn tuổi quá. Anh không thể phá vỡ niềm tin trong bao nhiêu năm mà không 
gây hại cho chính sức mạnh của niềm tin, tôi tin chắc việc ấy. Đôi khi tôi tự hỏi các Chân 
sư có buồn lòng một chút, khi thấy hố thẳm mà Krishnamurti đã đặt ra giữa các Ngài và 
những ai mà có lần các Ngài đã có thể dìu dắt ... Và bây giờ, nàng thêm vào với tâm tình 
chợt thay đổi, làm điên đầu các anh xong tôi phải đi làm miếng bánh mì để ăn !  

Nàng vẫy chào chúng tôi một cách trêu chọc và bỏ đi ra. 
 
(còn tiếp) 



Vị  Chân  Sư (tt) 
 
 
 

 
Tôi chắc ông bạn Krishnamurti chọc chỉ nhiều điều, anh bạn Mỹ của chúng tôi tỏ lòng 

thiện cảm mà cũng có vẻ buồn cười. 
– Thấy giống vậy, tôi đồng ý. 
– Này, khi anh vừa mất Guru của mình và luôn cả người bạn thân nhất, Herbert phản 

đối, đó không phải là lúc thích hợp nhất để đi nghe Krishnamurti chế nhạo  các Chân sư và 
luôn cả việc còn sống sau khi chết. 

– Đúng, nhưng không ai trong các anh nhận ra, Toni nói một cách nghiêm trang, là tuy 
Viola có thể không còn thông nhãn, nhưng chỉ lại rất dễ cảm thụ. Chị nhậy cảm với tâm trí 
của người xung quanh, và bị thúc đẩy để biểu lộ những tư tưởng và cảm xúc chung của các 
phụ nữ thiếu may mắn, ai không thể hoặc không dám tự bầy tỏ ý họ. 

– Hay đó, Arkwright đồng tình. 
– Riêng tôi thì tôi luôn luôn đặc biệt chú ý tới sự phát triển của Krishnamurti, tôi nhận 

xét. Việc ông ban đầu là người theo Nhị Nguyên rồi thành Nhất Nguyên của phái Veda là 
điều gây thắc mắc nhiều nhất. Đáng tội là ông chỉ nói thoảng qua thuyết Nhất Nguyên, 
thay vì giảng giải nó trọn vẹn. Chỉ nói cho ta hay rằng Chân lý là hạnh phúc, hoặc ngay cả 
hạnh phúc vĩnh cữu thì chưa đủ. Người theo phái Nhất Nguyên đúng nghĩa nói rằng Chân 
lý là sự Hoan Lạc – Hiện Hữu – Hiểu Biết –Tuyệt Đối  ... 

– A, mà nếu ông nói như vậy, Toni xen vào, trọn cảm tưởng có thể sẽ rất khác xa. Lấy 
thí dụ khi nói Chân Lý không thể làm an ủi, nhưng không lập tức giải thích câu nói đó, là 
chỉ làm xáo trộn người khác và khiến họ bất mãn. Ai biết chính mình là sự Hoan Lạc 
Tuyệt Đối thì đâu cần sự an ủi, mà đó là điểm then chốt! 

– Tôi tự hỏi, Lyall ngẫm nghĩ, liệu ông có biết mình đang giảng về Nhất Nguyên hay 
không ? 

– Tôi chịu thôi ! Arkwright bảo. 
– Thấy ông có vẻ e ngại, Lyall diễn giải thêm, là người ta có thể tìm ra được một điểm 

liên hệ nào giữa triết lý của ông và niềm tin của riêng họ, nên tôi ngờ lắm. 
– Dù ông có nhận biết nó hay không, sự kiện cũng vẫn y vậy, tôi nói, và tôi có thể dễ 

dàng chứng tỏ cho các anh. Tôi lấy chồng tạp chí Star Bulletin mà tôi sưu tập, và không cố 
ý chọn lựa, lấy ra vài đoạn có đúng cảm tình làm nhà tôi bực bội. Nghe này: 

– Thành đạt tâm linh không nằm ở việc theo chân người khác, dù là lãnh tụ hay thầy 
hay nhà tiên tri ... Tức đi theo ai là sự yếu đuối ... Người trung gian chỉ là cây nạng ... 
Chân Lý không nằm trong tiếng tăm, trong xã hội, thứ bậc, giáo hội ... 

 
– Giống như tôi thoát khỏi lề thói và niềm tin, tôi sẽ giúp người khác được tự do khỏi 
những niềm tin, giáo điều, tín điều và tôn giáo đặt điều kiện cho cuộc sống. 

Tôi đi lại kệ sách và lấy xuống bài giảng của Vivekananda về kinh Vedanta, rồi đọc to: 
– Không gì làm chúng ta có đạo đức cho bằng thuyết Nhất Nguyên ... Khi chúng ta 
không có ai để níu lấy, không có ai để làm vật tế thần, khi chúng ta không có quỉ dữ 
lẫn Thượng Đế để qui những điều xấu của ta cho họ, khi ấy ta có thể lên tới điểm cao 
nhất và tốt đẹp nhất của chúng ta. Hành hương, sách vở và kinh Veda, nghi thức 
không hề trói buộc được tôi ... Tôi là người có sự Hoan Lạc. 

Tôi lại quay về chồng tạp chí mầu vàng, và đọc thêm những đoạn khác: 
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... 
– Cái 'Tôi' là giới hạn của sự chia rẽ ... do nỗ lực có chú tâm tiếp tục luôn, mỗi phút 
trong ngày, bạn phải phá bỏ đi bức tường giới hạn, và như vậy cho bạn có sự tự do 
chân thực của tâm thức ... Đó là sự bất tử ... Đó là vượt không gian và thời gian, sinh 
và tử ... 

Tôi quay lại Vivekanana lần nữa: 
– Hãy nghe ngày lẫn đêm rằng bạn là linh hồn ấy hoặc Đại Ngã. Nhắc lại nó mãi cho 
đến khi nó đi vào trong máu huyết của bạn ... để trọn cơ thể chứa đầy một ý tưởng 
duy nhất 'Ta là linh hồn bất sinh, bất tử, hoan lạc, hằng chói lọi. 

Sau đó chúng tôi so sánh nhiều đoạn khác. Thí dụ: 
Krishnamurti: Tôi tin tưởng rằng theo căn bản, con người được tự do. 
Vivekanana: Chúng ta có tự do, ý tưởng ràng buộc chỉ là ảo ảnh. 
Krishnamurti:  Hạnh phúc nằm trong việc từ bỏ tột cùng. 
Vivekanana: Đừng bị ràng buộc.  

Cứ như thế giống nhau. 
 
– Thôi, tôi đoán vậy là đủ để kết luận, chót hết Arkwright nói. 
– Vấn đề là, Lyall góp ý. Krishnamurti không có tài làm người ta hiểu được ý mình. 

Ông có thể hiểu được mình muốn nói gì mà không truyền được nó đến người khác. Tôi sợ 
là chỉ những ai đã được một Guru dạy rõ ràng trước đó mới thực sự hiểu ra ông đang nói 
gì. 

– Chính thế, Arkwright nói. Phần còn lại của cử tọa hiểu được là ông bác bỏ chuyện 
này chuyện kia, nhưng khi ông giảng ý khác thế vào đó, thì chuyện thay đổi hẳn. Chúng 
mình biết ông muốn nói gì vì đã học thuyết Advaita (Bất Nhị) với thầy J.H.M. 

– Thầy cũng có dạy, đừng quên nhé, tôi khăng khăng nói cho được, nó không phải là 
triết lý thích hợp để rao giảng như là cách duy nhất đạt sự Giải Thoát. 

  
 

CHƯƠNG  VI 
 

Người Tiền Phong của Đạo Đức Mới. 
 
Viết những sách loại này có nêu một số chỉ dạy khác với thói thường, và trong đó có 

người thật can dự, có thể khiến tôi gặp rắc rối thật đáng ngượng ngùng ... 
Nhiều năm về trước tôi có tình bạn thân thiết với một cô gái tên Gertrude. Cha cô là 

Phó tế của nhà thờ, và thầy J.H.M. là tác nhân giúp đỡ ông; thực vậy, ngài có mặt cạnh 
giường của ông lúc lâm tử. (Xin đọc PST 31 bài 'Linh Mục Wilton'). Vì tất cả những gì 
ngài đã làm cho ba cô và chính cô, Gertrude yêu quí thầy J.H.M. với lòng sùng mộ người 
ta có với bậc Guru, tuy chỉ về sau cô mới nhận thức ý nghĩa trọn vẹn của chữ này.  

Hồi 23 tuổi cô là thiếu nữ xinh đẹp, nhưng khi là thiếu phụ tuổi trung tuần, trong trí tôi 
cô lại xinh đẹp hơn nữa. Sau khi ba cô qua đời, cô thành hôn với một luật sư có tiếng, và 
cả ba chúng tôi luôn là bạn thân của nhau. Trong nhiều năm, Gertrude và chồng cô rất đỗi 
hạnh phúc, tuy nói thật ra thì Alfred - đó là tên tôi gọi anh - yêu cô nhiều hơn là cô yêu 
anh. 

Rồi một hôm tôi ăn tối ở nhà hai người và để ý thấy có gì không ổn. Gertrude trông 
không được tự nhiên và Alfred thì rầu rĩ. Tôi thân với họ nên hỏi thẳng có chuyện trục trặc 
hay sao, câu trả lời lửng lơ của hai người cho thấy ngay là họ không muốn kể cho tôi nghe, 
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nên tôi hiểu ý và nói sang đề tài khác. 
 
Nhưng tôi đã lầm, không phải là hai người không muốn kể cho tôi nghe, chẳng những 

họ thay phiên nhau tuôn hết nỗi lòng cho tôi rõ, mà còn đặt tôi làm tòa kháng cáo. 
Alfred và tôi ngồi với nhau hút xì gà. Anh hắng giọng. 
– Tự nhiên là tôi không biết ông Guru của anh, nhưng ngài đã có ảnh hưởng lớn lao đối 

với Gertrude, và tôi dám nói là luôn cả với tôi nữa, theo cách gián tiếp. 
Tôi tự hỏi có chuyện gì đây, nhưng không có  sẵn ý nào để tiếp lời anh nên tôi chờ. 
– Hm, anh ngẫm nghĩ, như thể đang tìm chữ cho đúng, anh hỏi là có gì không ổn ... 

Chà, có, có chuyện. Tôi không có tánh ghen tuông. Tôi đồng ý với Guru của anh, chuyện 
đó thiếu phẩm cách và trẻ con. Nhưng tôi mạnh mẽ phản đối vợ tôi làm thân với một thằng 
không ra gì, đi lộ liễu khắp London. Coi coi, hắn lại còn mượn tiền nàng. 

Tôi đồng ý chuyện đó tệ thật. 
– Chẳng những nàng muốn tôi che dấu cảm xúc riêng của tôi về chuyện, và muốn nói 

gì thì nói tôi có một số bản năng tự nhiên, cho dù đã ráng hết sức đè nén chúng, nàng lại 
không hề kể đến quan điểm của tôi trong chuyện. 

Không phải là tôi không muốn nàng có hạnh phúc, nhưng nói cho cùng tôi cũng phải kể 
tới địa vị của tôi nữa chứ ! Phải chi nàng kín đáo một chút ... Đằng này nàng thật hãnh 
diện với điều xẩy ra và thấy phải loan cho cả nước biết; nàng tin rằng mình là người tiên 
phong hay là chuyên gia về Tân Đạo Đức, hay cái gì đó mà Guru của anh cho tên. 

– Điều gì thu hút nàng ? tôi hỏi. 
– Có Trời biết ... anh nhún vai. Thực tế là, anh chữa lại, hắn trông điển trai theo kiểu ẻo 

lả mà tôi không ưa chút nào. 
– Anh có làm gì về chuyện này chưa ? Tôi hỏi. 
– Tôi có thể làm được gì ? Khi tôi phản đối thì nàng bảo tôi đọc lại mấy cuốn sách của 

anh. 
Tôi nhăn mặt. 
– Tôi e rằng anh không phải là đức ông chồng duy nhất gặp phải tình trạng khó xử này 

do sách của tôi. Tôi nói để an ủi. Tôi nhận được thư của nhiều người khác trong cảnh rối 
rắm tương tự. 

– Hm ... anh tư lự, thế à, anh có vậy ư ? Thôi, chuyện là vậy đó, tôi không biết phải làm 
gì. Anh ngưng một lát. Vợ chồng tha thứ chuyện ăn vụng của nhau là một việc, nhưng đây 
là điều khác hẳn. Guru của anh ... theo tôi hiểu khi đọc sách của anh, không hề khuyến 
khích lòng ích kỷ trắng trợn. 

– Hẳn rồi, đương nhiên là không ... 
– Cái trục trặc là nàng không chịu nhận rằng đó là lòng ích kỷ, mà nói đến chuyện cải 

hóa hắn ta, và đủ thứ việc tầm bậy tầm bạ. 
– Phụ nữ thích trò cải hóa lắm. Tôi cười lớn, nhưng anh miên man với suy nghĩ của 

mình. 
Rồi anh ngập ngừng hỏi. 
– Tôi chắc anh không viết được cho Guru của anh và hỏi ngài ... 
– Ông bạn ơi, tôi ngắt lời, phải chi Trời cho tôi làm được việc ấy, nhưng tôi không biết 

bây giờ ngài ở đâu, hoặc ngài còn sống hay chết ... Thiệt tình là cả Viola và tôi đang bị 
khó nghĩ lúc gần đây, đầu tiên là nàng mất người bạn thân nhất, và nay thầy J.H.M. lại mất 
tích luôn. 

Anh tỏ ra thông cảm, và đồng ý là trong hoàn cảnh này, đề nghị của anh chỉ vô ích. 
– Sao đi nữa, tôi đánh bạo nói, anh nghĩ tôi hỏi chuyện Gertrude thì có lợi gì không ... ? 
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Anh cười có chút cay đắng. 
– Nàng sẽ tìm anh để nói, chờ đi rồi anh sẽ thấy ngay ! 
 
Tôi thấy Gertrude chỉ có một mình trong phòng khách. 
–Alfred có vô không ? nàng hỏi.  
– Ảnh đang viết thư, tôi đáp, không cho nàng hay là thư chỉ là cái cớ để hai chúng tôi 

được tự do nói chuyện. Tôi ngồi xuống cạnh nàng trên ghế sofa.  
– Tôi chắc ảnh có kể cho anh nghe hết rồi chứ ? nàng nói, rồi tiếp theo ngay không cho 

tôi có giờ trả lời, Tôi tưởng tôi hiểu Alfred nhưng rõ ràng là tôi không hiểu ... tôi mong 
ảnh xử sự khác hơn chứ; làm như là ảnh cho ra tay này và lấy lại bằng tay kia. 

 Tôi không nói gì, quyết định là để mình nàng nói lúc này.  
Nàng đột ngột quay sang tôi.  
– Tôi có kinh nghiệm hết sức tuyệt vời ... Hay hết sức, anh biết không, khi có thể giúp 

người thiệt sự xứng đáng.  
Tôi cười thầm, vừa mới nghe ‘người thực sự xứng đáng’ là ‘thằng hư hỏng mượn tiền’.  
– Sao, anh có nghĩ vậy không ? Nàng gặng hỏi,  bắt buộc tôi phải lên tiếng.  
Tôi phải đồng ý rằng đúng vậy.  
– Basil thiệt là dễ thương ! Phải chi Alfred thấy được như thế ...  
– Ai cũng tạm thời ‘dễ thương’  khi mình có cảm tình với họ ... Tôi không kềm được và 

lên tiếng.  
– Anh cứ giỡn hoài, Charlie, nàng trách tôi; đây là chuyện đàng hoàng. Anh ta là mối 

dây từ kiếp trước, Oh, tôi biết ảnh đúng vậy, ngay phút đầu tiên chúng tôi gặp nhau, tôi 
biết liền khi ấy. Chắc chắn là anh hiểu chứ ?  

Nhưng cho dù nàng thật đáng yêu, hẳn tôi sẽ hiểu nhiều hơn nếu nàng đừng quá nồng 
nhiệt như thế. Khi Gertrude sôi nổi thì tôi đâm chán, và nàng biết thế.   

– Nếu ai cũng thấy phải có tình yêu nam nữ với  hết mọi mấy dây liên kết trong quá 
khứ ... Tôi bắt đầu nói một cách khô khan, nhưng nàng làm ngơ nhận xét của tôi với sự 
cao ngạo đáng kể.  

– Anh không thấy đây là cơ hội để ... chà ... để sống đúng theo lời thầy J.M.H. dạy sao 
? Tôi luôn nói với Alfred như thế ... Nếu tôi không cho Basil điều mà anh ta nghĩ là không 
thể không có, ảnh nói là sẽ bỏ đi, giản dị vậy thôi; ảnh không chịu được ...  

Nhưng rõ ràng là theo Gertrude việc Basil không thể ‘chịu được’ lại là niềm thỏa mãn 
hơn là chuyện đáng tiếc.  

– Giả thử anh ta bỏ đi thiệt thì sao, tôi ướm thử, chuyện gì sẽ xẩy ra ?   
– Oh, sao anh tối quá vậy, nàng kêu to, bộ phải nói rõ ra hết sao ? Không phải tôi có 

nói với anh là ... ơ ... về mặt tinh thần ... Cô ngưng không nói tiếp và nhún vai với việc như 
hết thuốc chữa của tôi.  

– Điều mà chị muốn nói với tôi, chị này, và không muốn nói thẳng ra, tôi bảo, để giúp 
nàng, là chị là linh hồn tiến hóa hơn chồng chị, và thay vì bỏ anh khiến anh không có cơ 
hội tâm linh vô giá là được liên kết với chị, chị thích phạm ... tôi muốn nói, chị thích 
không thủy chung với anh hơn. Rồi lại còn hãnh diện nữa ! Tôi đắc thắng thêm vào.  

– Coi này, tôi chỉ làm như lời thày J.M.H. sẽ bảo là đúng, cô đáp lại, làm ngơ lời chế 
diễu của tôi.  

– Oh không, chị không phải vậy, chị chỉ là thiếu phụ bình thường bị lú lẫn thôi, tôi cười 
to và nàng co người lại. Nói gì thì nói, rõ ràng là chị muốn lên giường với anh chàng này 
... 

– Anh thiệt thô lỗ quá ! nàng xen vào.  
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– ... nhưng thay vì đối đầu với sự kiện thì phụ nữ giống như chị tự lừa dối mình và 
người khác, là chị có mục tiêu cao thượng nào đó. Chị biết rất rõ là nếu chị tống khứ anh 
chàng thì làm lợi cho anh ta hơn hết thẩy – loại người anh ta cần như vậy. Nhưng mà 
không, chị thích để thiên hạ đàm tiếu về chị, và đặt chồng chị vào vị thế mà không ai ở địa 
vị của anh có thể để cho mình bị như vậy. Chắc chắn chị sẽ không bảo tôi là thầy J.M.H. 
khuyên làm vậy chứ ?  

Cố nhiên là nàng trả miếng bằng một tràng biện luận, không cái nào đúng chỗ; nàng 
còn hàm ý rằng đó là lỗi của Alfred nếu anh buồn vì chuyện này, và bổn phận của tôi là 
tìm cách làm anh chấp thuận quan điểm của nàng. Nhưng tôi giữ vững ý mình và để nàng 
tuôn ra cho hết.  

– Coi này, cuối cùng tôi bảo, ráng khuyến dụ nàng suy nghĩ hợp lý một chút, đừng 
buồn với điều tôi sắp nói, nhưng tôi thấy là Alfred hiểu đúng ý thầy J.M.H. về mấy chuyện 
này hơn là chị. Anh không có ích kỷ, bằng cớ là không ngăn cản chị và đòi hỏi là chuyện 
phải chấm dứt, anh chỉ yêu cầu là chị đừng khoa trương cho ai biết, và tôi đồng ý với anh.  

Tôi cầm lấy tay nàng, và tuy tôi đã hơi lớn tuổi không còn rung động với sức thu hút 
của nàng, trong lòng tôi không khỏi thông cảm với anh chàng kia, không biết là ai, đã bị 
vẻ đáng yêu của nàng chinh phục.  

– Tôi tin chắc là, tôi nói tiếp, nếu mình có thể gặp và hỏi thầy J.M.H., ngài sẽ nói điểm 
tệ hại nhất trong trọn chuyện này là chị không thành thật với chính mình. Vì sự thu hút của 
Basil plus fort que vous, chị giả vờ là mình chỉ đáp ứng lại để nâng cao anh ta lên, nghĩa là 
chuyện vớ vẩn ... Rồi để thỏa mãn lòng kiêu ngạo của mình, chị giả vờ rằng mình là người 
tiên phong của chủ trương tân đạo đức, nhưng làm vậy chỉ khiến chị hóa lố bịch. 

Và cuối cùng, khi đã xử sự với chồng với lòng ích kỷ không chối cãi được, chị đâm bực 
vì anh không đóng trọn vai trò mà chị đã gán cho anh ... Sự thực là chị muốn có cuộc tình, 
muốn chồng khoan dung với việc ấy, và xuyên qua tôi, có sự chấp thuận của thầy J.M.H. 
... Vắn tắt thì chị Gertrude này, tôi kết luận, vỗ nhẹ tay nàng và cười lớn, chị khó có được 
cả hai điều này, đừng mong có hết ba điều như vậy. 
 
 

CHƯƠNG VII 
 

David Anrias: Chiêm Tinh gia và Huyền Bí gia 
 
 
 Chúng tôi gặp David Anrias tại nhà của người bạn, và biết ơn họ hết sức, vì cuộc gặp 

gỡ này với anh cho thấy không những nó rất quan trọng cho chúng tôi mà còn cho cả cuốn 
sách này. Tuy Viola gọi đùa anh là ‘Phù Thủy’ anh không có vẻ gì là ghê gớm, về cả sắc 
diện lẫn tư cách. Ngược lại, mặt anh lộ nét vui tánh kèm với óc hài hước sâu đậm mà ai 
càng biết anh nhiều càng thấy rõ. Thực vậy, anh là người độc đáo mà người Đức gọi là ein 
original. Cách nói chuyện của anh bình thường, tuy sắc bén và tượng hình khi anh nghiêm 
trang, lúc anh đùa cợt thì câu chuyện có đầy những chữ lạ lùng về chiêm tinh, phân tâm và 
TTH, chưa kể những chữ tắt và các chữ ngộ nghĩnh khác.  

Sau khi đã quen biết nhau rồi, chúng tôi thường gặp anh luôn; David Anrias cho hay 
anh đã ở Ấn Độ mấy năm, và thường tới ngụ mấy tháng liền tại một chỗ ở Nilgiri Hills, 
tập tham thiền ở đó dưới sự chỉ dẫn của một vị chân sư mà bà Blavatsky gọi một cách đặc 
biệt là the Old Gentleman of the Nilgiri Hills. Vị Chân sư này chuyên về chiêm tinh học 
của những vũ trụ lực, và trông coi cùng khuyến khích việc phát triển khoa học này bất cứ 
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khi nào có thể được. Có vẻ như ngài thấy bộ óc của Anrias thuộc loại có thể huấn luyện 
theo đường lối tương tự như của ngài.  

– Anh chị xem này, nó chỉ là việc hòa hợp với một mức rung động đặc biệt, Anrias giải 
thích cơ chế của việc (modus operand). Lẽ tự nhiên mỗi Chân sư có làn rung động riêng 
của ngài, nhưng trước khi tìm cách tiếp xúc với vị nào, điều tuyệt đối cần thiết là tham 
thiền về ngài trước hết, rồi cảm nhận ngài trong huyệt tim, vì ở trong huyệt ấy ta mới cảm 
nhận ra những nét riêng của Các Ngài. Khi có thể làm vậy, tôi phải tập làm tĩnh lặng cái trí 
để khiến nó thụ cảm với trí của ngài ở mức khá cao.  

– Nhưng làm sao anh luôn luôn biết chắc là anh đạt tới làn rung động của một vị Chân 
sư ? Rủi đó là của Tà đạo hoặc ai đó không tốt giả mạo thì sao ? Viola hỏi, tỏ ra hết sức 
chăm chú.  

– Không thể được, anh đáp, không Tà đạo nào có thể giả mạo được làn rung động hoặc 
xướng lên được nốt chính dựa trên tình thương, và đó là cách giữ gìn duy nhất.  

Anh nói tiếp, cho chúng tôi hay rằng sau nhiều năm thực hành anh có thể hòa hợp với 
một số Chân sư khác. Cuối cùng, anh cảm thụ được mạnh mẽ nhiều độ dài sóng khác nhau 
nên có những lúc anh không cần phải có hòa hợp trước với các ngài mà có thể cảm ngay 
sự hiện diện của Chân sư bất cứ khi nào các ngài muốn tiếp xúc.  

 
Tự nhiên khi nhà tôi và tôi nghe chữ Chân sư thì chúng tôi hỏi anh tới tấp. Khi đó anh 

tiết lộ một sự kiện làm hai chúng tôi mừng rỡ. Chân sư Koot Hoomi đã dùng thần giao 
cách cảm yêu cầu anh tiếp xúc với chúng tôi qua những người bạn đã nói ở trên. Thực vậy, 
ngài tỏ ý muốn lập tức có dây liên lạc với chúng tôi qua anh, vì chúng tôi đang trải qua 
một thời gian khó khăn. Tôi xin vạch ra là vào lúc ấy Anrias không biết là chúng tôi đã có 
liên hệ trước đó với Chân sư K.H. qua Chris. Anh chỉ mới đọc vài cuốn sách của tôi; thực 
vậy, Chân sư ghi ấn tượng ý này cho anh lúc anh đang đọc cuốn mà tôi ký tên thật. Về sau 
Anrias thú thật với chúng tôi là anh không phản ứng một cách nồng nhiệt cho lắm.  

–Tôi đang ở trong vận xấu lúc đó, sao Thái Dương xếp góc 90 độ với Thổ tinh, mà bị 
kêu tiếp xúc với người khác cũng đang ở trong vận xấu, rồi thêm chuyện quí ego ở cung 
khác với tôi, nó luôn luôn khiến chuyện thêm rắc rối, thành ra tôi không khỏi chống lại ý 
tưởng ấy.  

Chúng tôi không khỏi phá ra cười về sự thẳng tính và cách đặt câu của anh  
Tự nhiên là ngay khi có dịp thì chúng tôi hỏi David là anh có thể cảm nhận điều gì về 

thầy J.M.H. Nhưng cho dù anh đưa ra vài suy đoán, anh không thể cho chúng tôi biết điều 
gì xác định; mà đúng ra, anh có cảm tưởng là không được phép làm vậy.  

Còn về Chris, người mà Viola rất nóng lòng muốn biết tin, sau khi lặng thinh một chốc, 
anh cho chúng tôi hay là anh nhận được từ Chân sư của bà, là bởi Chris là đệ tử của ngài, 
bà đã hòa làm một với tâm thức của ngài ở Himalaya, thay vì nghỉ ngơi ở thiên đàng 
(Devachan) như thói thường.  

– Oh, vậy là bà thực sự hạnh phúc ! Viola reo lên với sự nhẹ lòng.   
– Nỗi vui được làm một với Thầy của mình thì không có gì sánh bằng trên thế giới. 

Nhưng tại sao, David hỏi thêm có chút kinh ngạc, chị lại cho rằng bà không được vui ?  
– Tại những mẫu tin mà chúng tôi có được qua bà đồng, thiệt, nó không hề cho ý vui vẻ 

thật sự.  
– Ấy là vì để liên lạc với chị, mà bà không có điểm nào chung với người đồng, có lẽ bà 

phải dựa vào chị, và bởi chị đang sầu não, ý đưa ra chỉ là phản ảnh tâm tình của chị, David 
giải thích, mà cho dù kết quả nghèo nàn như vậy, tôi nghĩ là vì tình thương của bà thật lớn 
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lao đối với ai ở lại nên bà vẫn tìm cách tiếp xúc với chị với hết sức mình, qua năng lực 
thiên thần của bà.  

Khi David về rồi, Viola nói với tôi  
– Em tạ ơn trời biết chừng nào khi ảnh giải thích mọi việc về Chris, nó làm tan gần hết 

điều bất như ý về câu chuyện ... Ngừng một lát nàng thêm vào. Sao đi nữa, bà đã cho vài 
tin đáng nói qua Snowflake, chắc chắn David là đường dây mà Chris đã tìm.  

 
… 
Trong mùa đông năm ấy, David, Viola và tôi hay ngồi bên lò sưởi thảo luận nhiều đề 

tài, hoặc David thuật cho chúng tôi nghe những kinh nghiệm của anh ở Ấn Độ. Từ lâu tôi 
luôn luôn thắc mắc về tâm lý của sắc dân này.  

– Tại sao, tôi hỏi, người Ấn có những triết lý tuyệt diệu như vậy mà lại xem có vẻ xảo 
quyệt và lười biếng về nhiều mặt như thế ?  

Lời giải thích của anh làm sáng tỏ rất nhiều. Anh bảo chúng tôi là mỗi sắc dân có phát 
triển một đặc tính riêng, cũng như là có giới hạn riêng của nó, và không ai có thể thoát 
hoàn toàn ảnh hưởng của sắc dân mình là điều thường ảnh hưởng tiềm thức của họ, ngay 
cả khi họ không ngờ nhất. Người Ấn thừa hưởng khả năng là thông hiểu tư tưởng siêu 
hình mà không có chút nỗ lực nào để áp dụng nó vào thế giới sự vật. Ở phương Đông luôn 
luôn có ước vọng thầm kín là đi tìm Chân lý chỉ cho cá nhân mà thôi, kèm với quan điểm 
hoàn toàn khác biệt về thương mại, về mặt này tính lừa lọc được xem là chuyện tự nhiên.  

Khí hậu làm cho khó mà có những thú vui vật chất nên thú vui trở thành gần như là 
thuần trí tuệ, và thường khi chỉ là việc có thể tháu cáy lẫn nhau, nhất là từ khi những toà 
án kiểu Anh được thiết lập ở Ấn. Ngay cả người nghèo nhất cũng sẵn sàng đánh cá khi đưa 
nhau ra toà, với hy vọng trẻ con là ăn được người khác. Những người này không hề nghĩ 
rằng tiến bộ huyền bí không thể nào có được nếu không có lòng yêu quí Chân lý thật sự và 
lòng thành thật ở đời trong cuộc sống hằng ngày. Vì vậy, người ta hay thấy khả năng hiểu 
việc siêu hình và ưa thích chúng đi đôi với tâm lý cố tình gạt gẫm che dấu.   

Một buổi tối Viola hỏi anh nghĩ gì về vấn đề Krishnamurti. Anh quen biết chính 
Krishnamurti và có lòng quí mến lớn lao đối với ông.  

– Chị nghĩ sao khi mình được giao cho một chức vụ cao tột và rất khó khăn, anh trả lời, 
trước khi có giờ ý thức cá tính của mình và điều mình muốn trong đời ? Chị không thấy 
chuyện gì xẩy ra sao ? Từ hồi nhỏ ông bị tiên kiến về phận sự và việc giảng dạy của ông 
bao quanh. Chị có ngạc nhiên là khi bắt đầu tự mình suy nghĩ, ông chống lại hầu hết 
những gì mong chờ nơi ông, và đặt ra một triết lý đối nghịch hẳn với điều mà hội 
Theosophia mong đợi ? Sự kiện ông tránh dùng tất cả những từ ngữ về TTH, khi vài chữ 
có thể có ích, chỉ chứng tỏ cho thấy điều gì diễn ra trong tiềm thức của ông.  

– Vậy tôi đoán là chính cái phản ứng của tiềm thức ông , Viola ngắt lời, là lý do cho 
việc là khi có thắc mắc nêu ra trong buổi giảng, làm như ông thấy bắt buộc phải đem vô đó 
vài hàm ý bất lợi về Theosophy, cho dù nó có liên quan hay không với câu hỏi.  

– Chính thế. Và nay chị biết là tại sao ông vươn lên hùng dũng như Samson và đập đổ 
những cột trụ nâng đỡ ngôi đền TTH, như là cố gắng cuối cùng để dành lại sự tự do tinh 
thần của ông.  

– Phải rồi, nhưng trong lúc làm vậy ông đè nát người sùng bái ông. Anh có thực sự 
nghĩ là sự tự do tinh thần của một người thì đáng với sự khổ não mà ông đã gây ra cho 
hàng ngàn người khác ? Viola thách thức anh. 

– A, nhưng chị phải nhớ là chính những người tôn thờ ông nay phải chịu phần lớn trách 
nhiệm cho thái độ hiện giờ của ông ... David bắt đầu đi tới lui trong phòng, đó là thói quen 
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của anh khi nói về một đề tài thú vị. Điều tôi muốn nói để quí vị hiểu là những đòi hỏi 
chỏi lẫn nhau của đám đông muốn làm chela tại những buổi giảng của ông, tác động lên 
hào quang của Krishnamurti, nên để thoát thì nó ép buộc ông phải đưa ra thuyết nói rằng 
cả chela và tổ chức là chướng ngại thay vì là điều thiết yếu. 

Anh ném đuôi điếu thuốc vào lò sưởi và ngưng lại, mồi một điếu mới.   
– Lúc này theo tôi thì giảng sao đi nữa cũng không có lợi gì ... Nói cho cùng, có bao 

nhiêu diễn giả khi giảng chỉ đưa ra ý chung chung, nếu không thì khẳng định các tín điều 
về các trạng thái tâm thức chỉ nhờ kinh nghiệm mới biết, không thể nào cắt nghĩa được; và 
còn nữa, muốn kinh nghiệm chúng người ta phải sinh ra với lá số có các hành tinh ở vị trí 
thích hợp phối hợp đúng cách với nhau.   

– Chà, thấy rõ là tôi không có các sao hợp với nhau, Viola cười to, triết lý của 
Krishnamurti không ích gì cho tôi hết.  

– Tự nhiên rồi, David trả lời, nó không có ích gì cho bất cứ phụ nữ nào. Thực vậy, chỉ 
những ai đã tập Raja Yoga trong những kiếp trước như H.P.B. và A. Besant mới có thể 
hiểu được lời ông nói. Nói gì thì nói, như tôi vừa đề cập, mà có nhắc lại cũng không sao. 

Anh chĩa ngón tay trỏ bên mặt vào lòng bàn tay trái trông mạnh mẽ mà cũng nhậy cảm, 
trọn việc nghe bài giảng của người khác về Tình Huynh Đệ hay bất cứ lý tưởng gì chỉ có 
thể sinh ra kết quả nông cạn, ngoài mặt, cho cử toạ và sẽ thất bại ngay ở lần thử thách 
nghiêm trọng đầu tiên !  

– Tôi nghĩ anh nói có nhiều điều phải lắm, tôi đồng ý với anh, tuy cả hai chúng tôi phải 
phá ra cười với cách anh nói.  

– Thử nói về Tình Huynh Đệ, David tiếp tục, ngồi trở lại vào ghế bành, người ta nói 
nhiều về nó, nhưng nó chỉ thực sự cho kết quả bên trong, mà không phải là do nói hoài 
hủy ... Tôi nhớ có lần đi lang thang vào quầy bưu điện của một làng nhỏ ở vùng Nilgiris ... 
Giọng anh mang nét xa xăm. Khi tôi trả tiền tem, tôi nhận ra người coi quầy là chela của 
một Chân sư. Chúng tôi hiểu nhau ngay tức khắc không cần lời nói là phương tiện vụng về 
... Tôi hiểu ra là người đó phải có khả năng thông nhãn, và anh ta đã có nhiều kinh 
nghiệm, cả trong thể xác lẫn ngoài thể xác.  Có lẽ anh ta cũng cảm nhận y vậy với tôi ... 
Rồi tôi còn nhớ một lần khác nữa, khi tôi gặp vài người Ấn tới đưa cho tôi một bản dịch từ 
tiếng Phạn mà tôi cần; chúng tôi không nói lời nào, nhưng qua sự giao cảm không lời, dựa 
trên cùng cái nguồn chỉ dạy tinh tế, chúng tôi người này biết người kia ngay lập tức, rằng 
cả hai đều là chela của Chân sư tôi. 

Chúng tôi lặng thinh một lúc dài, đăm đăm nhìn vào ánh lửa, theo đuổi ý nghĩ riêng của 
mình.  

Đột nhiên David móc đồng hồ ra xem. 
– Hơn mười một giờ rồi, quí ego ! anh kêu to, nhẩy bật dậy, tới giờ đón chuyến xe bus 

cuối đi về. 
 
 
 

CHƯƠNG  VIII 
 

Bức Điện Tín 
 
Arkwright, có vợ anh đến nhập bọn, đi chơi lục địa Âu châu để tiếp tục cuộc viễn du 

của mình. Chúng tôi tiễn anh đi một cách tiếc rẻ, và có buổi ăn tiễn biệt nhỏ, có mặt cả 
Toni và Herbert. Trông Toni có vẻ lo lắng, suy nghĩ và chúng tôi tự hỏi anh có điều gì trục 
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trặc. Nhưng vài ngày sau tôi bị chấn động lớn, khi đọc trên báo nói là anh có liên hệ vào 
một vụ tai tiếng rất là phiền nhiễu. Tính ra đó là một trong những chuyện kéo dài gây khó 
khăn cùng cực cho bản tính nhậy cảm của Toni. Vụ tai tiếng này, tôi nghĩ và hy vọng, nay 
đã bị quên lãng, thành ra nói càng ít càng hay. Lẽ ra tôi không nói gì về nó hết, nếu nó 
không có ý nghĩa huyền bí như về sau mới rõ.  

Trong lúc ấy, Viola và tôi tiếp tục gặp David nhiều bận; ngoài sinh hoạt về chiêm tinh 
anh còn tìm hiểu ảnh hưởng của điện ảnh và có được nhiều thông tin quí giá từ Thầy của 
anh. Thực vậy, anh được biết là trong chu kỳ này của Mars Hỏa tinh, phim ảnh đóng một 
vai trò hết sức quan trọng trong cuộc tiến hóa và giáo dục cho quần chúng.  

– Nó như thế này, David nói trong một lúc tâm tình anh cởi mở, tuy những ego của tuổi 
Song Ngư Pisces và ai bi quan về huyền bí học mà có Thổ tinh trong lá số ở vị trí quan 
trọng, anh tặc lưỡi, có thể chê bai phim ảnh như là trò nhảm nhí, các Chân sư có quan 
điểm rất khác với họ.  

– Đó là điểm làm các Ngài thật tuyệt diệu và rất là người, Viola kêu lên, anh có nhớ 
không, nàng quay sang tôi, khi mình đưa Chris tới buổi dượt vũ ở nhà hát Prince of Wales, 
bà thích thú hết sức ? Coi coi, mấy cô vũ ballet dượt tới dượt lui không biết mấy tiếng 
đồng hồ, mệt rũ người ra, phải múa hoài hủy cho tới khi ai nấy làm toàn hảo và nhà sản 
xuất hài lòng. Chris bảo bà không thể tin là một buổi dượt tầm thường lại có thể là trường 
dạy tuyệt vời về lòng kiên nhẫn và sự tự chủ ! 

– Phải, và trời đất, cái bà gì ... em quên mất tên rồi, kinh ngạc hết sức khi biết Chris 
muốn đi xem hát chứ ! Tôi thêm vào, nhất là xem màn tạp lục ! Tôi sắp tiếp thì thoáng 
thấy bóng dáng bà Saxton, lúc đó chúng tôi đang ở nhà hàng, và bà đi vào với một người 
bạn.  

– Ôi trời, tôi kêu kên, anh mong bà không thấy tụi mình.   
Nhưng bà thấy, và xăm xăm đi lại bàn chúng tôi. May là bà chỉ đứng nói chuyện có vài 

phút, rồi quay về bạn của bà ở chỗ khác. 
 (còn tiếp). 
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